SCÈNE I
heiXfease\.». (Lisant ce qui est écrit sur U première page du livre.) ' i^AlX PS BONITE CONDUITE DONNÉ A DOr^A MaRIA COLMÉNARES... ^
Boane conduite ! Je suis pour lui une petite fille bien sage, '
c'est-à-dire bien ennuyeuse... une petite fille, c'est-à-dire
un être ingignifiant que Ton ne peut aimer... ou que l'on
«ime comme ]ine tourteralle apprivoisée.... Mais, petites
filles ou femmes, qu'importe î il n'en peut aimer aucune.
W est prêtre, il n'est plus de ce monde. — Pourtant... 11
^'.ÇS]t point comme les autres prêtres, il cause, il rit; sou-?
^enf y me parle... Mais de quoi me parle-t-il, grand Dieul
— des oiseaux que je nourris, des fleurs que je cultive. —
Biei", conime il s'animait en décrivant les palais de TAU
^mbra! (Atcc tristesse.) 11 en parlait à dona Fràhcisca... el
poi qui ai vu l'Alhambra, quand j'ai voulu en dire un mot,
4 ?*est tû, et ia conversation s'est arrêtée là. Dooa Fran-
pisca a trois ans de plus que moi ; mais que sait-elle que
i^ ne sache? que fait-elle que je ne puisse faire? — to
^ante mieux qu'elle, — je joue du piano et de la gui-»
^^e mieux qu'elle. -^ A peine danse-t-elle en mesure*...
*^er j'aj remarqué que Fray Eugénio me regardait àve«
plaisir quand je dansais avec elle ; ses yeiix brillaient... ce
^*était plus un austère ecclésiastique, il avait l'air d'un
Jeune cavalier amourevix... C'était alors qu'il fallait lui
donner cette fatale lettre que j'écris et que je déchire tous
les jours. (Elle tire uii# lettre de son seixt^ et la parcourt des yeu.)
Telle qu'elle est maintenant, elle n'est ni bien ni mal. — Chaque fois que je l'ai refaite, elle est devenue plus froide; — mais aussi la première fois elle étaittrop inconvetiante.,'. .ft puis ce qui touche quand on l'entend dire tout bas, faâ rire de pitié quand on le lit... Que pensera- t-il de la fin ? — J'û eu tort de mettre : Je saurai mourir pour ne plua vùtàs iv^fiortuner. Je saurai mourir... Jamais il ne croira que la petite Mariquita sache mourir. Gela a l'air d'une menace, d'une bravade. Je saurai mourir, c'est une phrase de théâtre, et q^e Ton dit quand on va se frapper avec un poigi)^ de bois... Cependant j'étais bien sérieuse en écrivant cela ; ' — je pensais à mourir. — Le médecin dit qgfl c^ est si facile; une seule cuillerée du poison dont Unoos parlait., une coîivulsion d'une minute... et alors
on ne souffre plus... Mais voilà de ces choses qu'il faut faire et dont on ne doit pas parler... Je supprimerai cette I^rase en recopiant ma lettre^ et alors... (avec dépit) oui^ alors elle sera plus plate et plus froide qu'auparavant. Âh ! que ne lit-il dans mon âme !... La lui donnerai-je?... Si je lui parlais?... mais il m'interromprait aussitôt... (EUe arraehe une petite branche.) $i cette branche a des feuilles en nombre impair^ je la lui remettrai... onze^ douze, treize^ quatorze... pair... Mais lui parler^ cela est impossible; — il faut la remettre absolument... Voyons; ouvrons ce livre. La première page à gauche : J'aime mieux souffrir, H souffrir touies sortes detourmentSy que de consentir à ce que tu veux. Folle que je suis ! il faut que je sois bien sotte pour avoir recours au sort dans une affaire où il y va de ma vie... Oui^ je la lui donnerai^ cette lettre; au moins elle dit : Je voits aime, et ma bouche ne pourrait pas dire ce mot-là.
UTA chantant dam la coulisse. « Le Français amoureux « pleure comme un enfant ; l'Ândaloux^ plus philosophe^ « dit : ie t'aima ; veux-tu de moi ? sinon^ bonjour ! »