SCÈNE XVI

JOHN, ensuite JENNY.

JOHN

Le malheur de tous ceux qui m'aiment!... et elle me laisse... seul !... seul!... (Jenny rouvre la porte.) Elle me hait peut-être!...

JENNY, à part.

Pauvre frère !...

JOHN

Le malheur de tous ceux... (Se levant vivement.) Eh bien, non, non !... ils ne me maudiront pas !... cela ne peut être ainsi !... ils sauront tout ce que j'ai souffert là !... elle surtout dont le cœur n'a pas compris le mien... Oh! mon Dieu! je t'en remercie !... ils sauront tout... ils me plaindront alors... mais je ne serai plus là pour trembler, pour rougir !... oh ! non, non !...

(Il s'élance vers le secrétaire ouvert; Jenny pousse un léger cri... John se retourne.)

JOHN, apercevant Jenny et brusquement.

Jenny !,.. que faites-vous ici ?... que voulez-vous? qui vous a demandée?...

JENNY

Rien... personne :...

JOHN

Toujours là ! sur mes pas... comme une ombre !... je veux être seul.

JENNY

Seul!... (Jetant un coup d'oeil sur le pistolet, dans le secrétaire.) Je

m'en vais !... c'est que M. Yorick va partir... avec ses neveux... et si tu voulais les voir... leur parler...

JOHN

Leur parler !... (Il va pour sortir, Jenny se rapproche du secrétaire, mais il s'arrête tout à coup.) Oh ! jamais !... jamais !... ou plutôt... va, va... qu'il attende un instant, un seul instant !... une lettre que je te remettrai pour lui... pour lui !...

JENNY

Oui, mon frère !

JOHN, à part.

Oui, j'écrirai, et alors !... (Se retournant vers Jenny, qui est restée immobile.) Mais allez donc, allez donc !...

JENNY, gagnant la porte du fond. J'y vais!... j'y vais!...

JOHN

Et revenez pour cette lettre... que je vais écrire... allez !...

(Il sort précipitamment par la gauche. Jenny, qui allait sortir par le fond, s'arrête et s'appuie contre le mur.)