ACTE DEUXIÈME

paraît im [tcu légère cl que tu crains qu'elle n'ait sur moi une mauvaise influence. Alors, comme j'étais presque sûre de la rencontrer si j'étais sortie aujourd'hui... j'ai préféré m'abstenir.

GEOKGES.

Mais ce n'est pas du tout ce que je voulais... Je te conseillais seulement de ne pas faire de madame Rousseau Ion amie intime, de rendre insensiblement vos relations plus rares... Tu agis comme si j'étais un tyran ; c'est ridicule.

J'avais cru bien faire. Pardonne-moi.

CEoRGES.

Oh! ce n'est rien, et il n'y a pas là matière à tant de repentir. Mais tu devrais comprendre que j'ai plus de confiance que cela dans ta raison et que je ne veux pas te rendre la vie impossible... En tout cas, tu pouvais aller faire une visite à Thérèse... Pourquoi ne la voistu [)as pins souvent?

SUZANNE

Mais, mon ami, voilà deux fois que je vais chez elle sans la trouver, et il y a bien huit jours qu'elle-même n'est venue ici. C'est elle, on le dirait, qui s'éloigne de nous.

GEORGES

(Quelle idée! Thérèse est toujours la même pour nous... Mais elle a son mari, sa maison... Enfin... pour en revenir à toi... j'aime mieux que tu sortes, que tu te promènes... U n'est pas bon que tu restes seule trop souvent... A quoi peux-tu bien penser pendant ces longues heures?

Mais à rien, mon ami; je n'ai pas le temps. Quand on veut s'occuper sérieusement de son ménage...

GEORGES

Si ! tu penses à quelque chose. Je le vois, j'en suis sùv... Je sens bien que tu as toujours l'esprit ailleurs... Tiens, hier soir, au théâtre... c'était pourtant très gai... eh bien, tu faisais une figure!

SUZANNE

Tu te trompes, je me suis beaucoup amusée.

GEORGES

En dedans, alors"?

SUZANNE

Cela tient peut-être à ce que j'avais déjà vu la pièce. Nous allons au théâtre presque tous les soirs.

GEORGES

Dame, qu'est-ce que nous ferions de nos soirées, ici, en tête à tête? Tu n'as pas tant de distractions, d'ailleurs.

Je me passerais bien de celle-là, si tu voulais.

GEORGES

Non. Il est excellent que nous sortions, et le plus possible. Seulement, je l'avoue, je voudrais que tu eusses l'air de famuser un peu plus. Pourquoi faisaistu cette figure?

Mais...

GEORGES

A cause du sujet de la pièce, n'est-ce pas? Il était question d'un mari... Eh! ma pauvre enfant, de quoi veux-tu que nous parlent les vaudevillistes? C'est la vieille gaieté française, ça... Si on ne venait pas là pour oublier, il y aurait toujours une bonne moitié de la salle qui n'oserait pas rire... Pourquoi ne riais-tu pas? Je riais bien, moi!

ACTH DEUXIEME. 201

SUZANNE

Georges !

GEORGES

Dis, à quoi songcais-lu?

SUZANNE

A rion. mon ami.

GEORGES

En ce moment même, à quoi songes-lu? Voyons, sois franche... A l'instant où je te parle... là, sous ce front... se lèvent des souvenirs, des images... Ose dire que non !

Mais, mon ami, ce n'est pas moi, c'est toi qui y penses toujours.

GEORGES, étonné.

Oui... c'est vrai... toujours... (Un siierjce.) Veux-tu que je te dise pourquoi?

Georges ! de grâce. . .

GEORGES

C'est parce cjue... en somme... j'ignore, moi, comment cela s'est passé... C'est ma faute! je ne t'ai pas interrogée, je n'ai même pas voulu t'entendre... Mais il y a des choses... des détails... que je voudrais savoir à présent, que j'ai besoin, oui, besoin de savoir... Promefs-moi de me répondre; et, quand je saurai, ce sera fini, bien fini; je ne te ferai plus souffrir, jamais.

SUZANNE, suppliante.

Mon ami...

GEORGES

Si! si! il le faut... Sans cela, je ne serai jamais tranquille et je te rendrai toujours malheureuse... Dis, où

était-ce, ces rendez-vous? Comment faisais-tu pour y aller?

SUZANNE

Je t'en supplie, ne nous fais pas tout ce mal...

GEORGES

Il faut que tu dises; il le faut. C'était... dans une chambre d'hôtel garni?

s u Z A N NE.

Non.

Alors... dans un appartement qu'il avait meublé?

Oui.

GE(HIGES.

Et... à quelle heure vous retrouviez-vous?... Réponds ! mais réponds doncl... L'après-midi? quand tu sortais pour tes visites?

s u z A N NE.

Oui.

GEORGES, ricanant.

Pendant que moi, pauvre imbécile... Oh! je vois tout cela d'ici : le lîacre, la double voilette, la maison à deux sorties... où il y a une couturière... C'est bie:i cela, n'est-ce pas?

A peu près.

GEORGES

Au moins, ça n'est pas original! — Et... lu restais longtemps?

SUZANNE

Oh! non.

GEORGES

Une heure?