ACTE TROISIEME

de quel air d'étonnement vertueux tu me questionnais il y a deux mois?... Eh bien, tu sais maintenant!... Tu sais aussi bien que moi... Ah! ah! ah! c'est drôle, hein! Non, mais fais-moi donc encore de la morale!

THÉRÈSE

Et que comptes-tu faire?

SUZANNE

Partir, ce soir même. J"ai fait en secret, ces jours-ci, mes préparatifs de départ. Réjouissez-vous, vous aurez le champ libre dans une heure. C'est pour ça, comprends-tu, que je ne te mets pas à la porte... — Ah ! les honnêtes gens, qui mêliez tant de mépris à la compassion que vous aviez pour moi! Vous allez bien quand vous vous y mettez, vous autres!... Moi, du moins, je ne m'étais pas fait une spécialité de la vertu, et ma faute ne se compliquait point de fourberie. Mais toi, non seulement tu as trompé ton mari, — comme moi, — mais tu m'as trahie, moi, de la façon la plus odieuse, et avec d'atroces raffinements dans le mensonge. Au moment même où, avec des airs de miséricorde, ta vertu s'inclinait sur mon indignité, tu faisais cent fois pire que moi! Tu ne m'as réconciliée avec mon mari que pour me le voler plus sûrement... Ah! oui, gardele! ne te gêne pas... Après tout, je te dois de connaître un sentiment que, dans ma simplicité, je me croyais désormais interdit : le dégoût, si tu veux le savoir!

THÉRÈSE, doucement.

As-tu tout dit?

SUZANNE

Je revenais si tremblante, — sotte que j'étais! — s repentante, si convaincue que j'étais une grande coupable!... Ce qui est plus infâme que tout, vois-tu, c'est d'avoir exploité mon repentir. Vous étiez si sûrs que je vous laisserais tranquilles!... Oh! tout voir, ou tout deviner, et n'avoir même pas le droit ne me plaindre

tout haut! J'ai eu cette audace une fois, une seule i fois. Comme il m'a reçue, et comme il m'a rappelée à j l'humilité d'attitude qui me convenait! Ah ! je l'ai payé { cher, mon péché!...

THÉRÈSE

Suzanne!

SUZANNE

Pourquoi as-tu fait cela? Pourquoi m'as-tu ramenée ici, si c'était pour me torturer? Ah! menteuse! menteuse et hypocrite !

THÉRÈSE

Oh! non, pas hypocrite, je te le jure, tout ce que lu voudras, mais pas cela. Te dire comment c'est arrivé... est-ce que je sais? Chez lui, c'a été désespoir, impossibilité de retrouver la paix... peut-être, au fond, je ne sais quelle vanité d'homme qui, trompé, a voulu tromper à son tour.

SUZANNE

Je ne te parle pas de lui. Je ne veux pas l'accuser. Il ma rendu ce que je lui avais fait. Je m'en vais, c'est bien... Mais-toi!... S'il a été si méchant avec moi, c'est peut-être qu'il m'aimait encore... Pourquoi me Tas-tu pris?

THÉRÈSE

Je ne l'ai pas pris; c'est moi qui me suis laissé prendre à cette douleur, à cet amour meurtri. Nous avons tro[) pleuré ensemble, trop parlé de toi, — oui, de toi! — trop parlé amour, passion, jalousie... Tout cela brûl(\.. Nous avons vécu trop près l'un de l'autre. Notre intimité, peu à peu devenue trop tendre à notre insu, ne nous a laissé voir nos vrais sentiments qu'après nous avoir trop amollis, trop désarmés, pour que nous pussions combattre... Knlin... le mot est béte... mais il y a des fatalités, tu le sais bien.