SCÈNE II ANDRÉ, JEAN
(Cette scène jonée arec une grande émotion, mais sourdement, sans éclat même dans les répliques violentes. Afin que se dégage bien l'atmosphère d'une maison endormie.)
ANDRÉ, k Jean qui entre par la baie.
Tu viens de la route?
JEAN
Oui... Cécile est couchée?
ANDRÉ
Depuis longtemps... Tu viens de la route? De quel côté?
JEAN, évasif.
Là-bas...
ANDRÉ
Alors, comment as-tu fait pour traverser le jardin des Silvan?
JEAN, saisi.
Tu m'as donc vu ?
ANDRÉ
Sans doute.
JEAN
Pourquoi ces questions?
ANDRÉ
Pour m'assurer que je ne m'étais pas trompé 1 Ainsi donc, tu es allé épier la villa de d'Arteuil?
• JEAN
Eh bien, oui!
Toi!
Moi.
Jean Bernou!.
ANDRE
JEAN
ANDRÉ
JEAN
Lui-même — blotti derrière un arbre, faisant le guet pendant plus d'une demi-heure, les yeux tixes. le cœur en tumulte, avec l'angoisse des amoureux et des voleurs.
ANDRÉ
C'est insensé!
JEAN
C'est pitoyable!
A ! tu le reconnais toi-même !
JEAN
Je le reconnais.
ANDRÉ
Allons, il y a progrès depuis tout à l'heure.
JEAN
11 n'y a jamais progrès, ni depuis tout à l'heure, ni depuis hier, ni depuis des siècles. Vois-tu, André, nous ne sommes que de pauvres gens!
ANDRÉ
Parce que?
JEAN
Parce que ni le temps, ni le travail, ni la science, ni l'éducation ne nous améliorent!
ANDRÉ
Que dis-tu là?
JEAN
Je dis qu'il y a au fond de nous quelque chose de plus fort que tout cela, quelque chose d'arbitraire et de bas, dont nous sommes les esclaves aux heures de crise. Décidément, tout effort est vain... On lutte pour savoir, on va aux sources mêmes de la vie, on bourre son petit cerveau de grandes idées... et puis, les cheveux déjà givrés, on se retrouve tout à coup comme l'enfant devant un jouet cassé, parce qu'une femme vous a menti!
Un silence. André est nerveux. A la tlérobce son regard oblique cane /-o^so vers la porte qui conduit aux appartements d" r..,i\.. •
A.NDRÉ
En somme, le résultat de la belle expédition?
JEAN
Comment?
A.NDRK
Oui... Qu*a.s-tu surpris, là-bas?
JEAX
Kinn. Ine maison endormie.
ANDRÉ
DWrteuil lui-même n'était donc pas au rendez-vous?
Ji.AX Il n \ ri. m |»;is.
ANDRÉ
Alors?
JF.AN, sombre.
Alors, tant mieux pour lui !
ANDRÉ
Tu vois comme cela est peu sérieux.
JEAN
Espérons-le.
Du reste, je me tue à le répéter, rien ne prouve que la copie du fameux brouillon de lettre que tu possèdes a été envoyée.
JEAN
Le document lui-même n'en est pas moins là comme une preuve irrécusable de mensonge!
ANDRÉ
J'y vois surtout une preuve certaine que rien n'est irréparable !
JEAN
L'irréparable! Où cela commence- t-il?... Je sais, je sais, elle n'est pas la maîtresse de d'Arteuil!.., Elle n'est pas sa maîtresse!... Ah! voilà une distinction qui m'échappe ! Sa maîtresse ! . . . Elle le serait bien moins si elle avait cédé à une minute de vertige!... La chair, la chair, nous en avons assez pétri pour la mépriser!... Non! ceci
est pire!... (Avec une exaltation croissante.) ToUS leS jOUrS UU
homme lui parle d'amour, lui murmure des mots de tendresse et de désir et de passion I Et elle laisse parler cet homme, elle l'écoute, elle lui répond, elle s'englue dans cet adultère moral, elle le savoure longuement !... Elle se donne à petite dose, mais tout entière, avec son cœur, avec ses nerfs, avec son cerveau!... Tout est pour l'autre, effusions, confiance, caresses, tout est pour l'autre!... Elle s'évade de moi, elle m'échappe par le mystère et par le mensonge!... Le mensonge!... C'est ça, c'est ça qui me soulève!... Pendant qu'on me vole, je suis emmuré dans le mystère et dans le mensonge !... C'est la nuit!... Je ne vois plus rien!... Je sens seulement que mon bonheur
s'en va!... Alors, tu comprends, j'ai envie de foncer comme une bête !
ANDRE, angoissé.
Je ne te reconnais plus... C'est inouï!.. Une pareille exaltation!... Mais alors, si tu les avais trouvés à cette entrevue où ta femme eût pu se rendre, après tout, en obéissant à la seule fascination du romanesque qu'elles subissent toutes... si tu les avais trouvés...
JEAN
C'est bien simple !
ANDRÉ
Qu'aurais-tu donc fait?
JEAN
J'aurais tué !
ANDRÉ
Jean!
Ah ! j'aurais tué !
Tu mens!
Je le jure !
ANDRÉ
Tu mens ! tu mens ! Tu n'es pas un sauvage !
JEAN
Ni un saint!
ANDRÉ
Il y a des sommets d'où l'on ne peut plus redescendre !
JEAN
Des mots ! des mots !
Ces mots crient la vérité.
JEAN
ANDRE
JEAN
JEAN
Je ne connais qu'une vérité.
' ANDRÉ
Quoi donc?
JEAN
L'instinct.
