AM>HE

Permettez... nous n';ivons pas le temps de nous payer de mots. Oui ou non. Monsieur d'.\rleuil est-il en ce moment sous ce toit? précisons : dans celte chambre ? {Thénsc n/' repond pas.) Oui OU uon, l'avcz-vous amené l

TUÉRÈ.SE

Au moins laissez-moi vous dire les motifs qui...

AMIRT

Oh! non, je vous en prie, ne m rxplitpif/ ritn : ,)c vous li posé des questions nettes. S'il vous est pénible d'y répondre, je vais le faire pour vous. Vers sept heures, vous êtes allée par des détours, chez d'Arteuil. et. iin's-

sagère d'une rare complaisance, vous lui avez porté les conventions du rendez-vous. Il s'y trouvait exactement à minuit et demi. Vous l'attendiez dehors, et, bien persuadée que toute la maison était endormie, vous le conduisiez vous-même à la serre qui communique avec les appartements de Cécile. Est-ce exact?

THÉRÈSE

Dans le fait, oui. Mais vous.ignorez...

ANDRÉ, interrompant.

C'est exact. Bien. Voilà ce que vous savez. Voici maintenant ce que vous ne savez pas. Pendant que vous exerciez vos bons offices, mon frère, que vous croyiez couché, se trouvait en réalité dans le parc et moi, qui observais ce manège, je me disais que le plus vraisemblable des hasards allait probablement déjouer vos précautions, en vous mettant face à face avec Jean. Et j'étais là, tremblant, ne pouvant ni l'éloigner, ni vous prévenir, impuissant à conjurer quelque malheur irréparable. Voilà ce que je viens de subir, et voilà ce que je ne souhaite pas à mon pire ennemi. Peut-être comprendrez-vous maintenant, Mademoiselle, que j'appelle les choses par leur nom et que je vous engage à ne pas mentir, lorsque vous dissimulez la vérité?

THÉRÈSE

Faites, puisque vous ne voulez pas m'entendre.

ANDRÉ

Qu'avez-vous donc à dire?

TQÉHÈSE

Que mon intervention n'a pas le caractère que vos paroles lui prêtent.

ANDRÉ

Vraiment!

THÉRÈSE

L'entrevue accordée k ce malheureux n'est, je vous le

répète et je vous le jure, que le résultai d'un mouvement de pitié. Les apparences seules condamnent mon amie, mais Cécile n'est coupable que dune imprudence, et, en me rendant complice de cette imprudence, je n'ai fait, moi, qu'obéir aux lois de lamitié.

Vous avez trahi celles de l'hospitalité.

TUÉRÈSK

Vous auriez fait comme moi 1

ANDRÉ

Non, Mademoiselle. J'ai vu trop de douleurs justifiées dans ma vie. pour m'inléresser aux petits conflits sentimentaux qui vous mettent ainsi l'àme à l'envers. Ma pitié, je la garde pour de la vraie souflrance. La pitié î La pitié de Cécile ! Votre pitié 1 Savez-vous ce qu'elles risquaient de commettre, vos petites pitiés déréglées et romanesques? Elles risquaient de pousser un honnête homme au meurtre I

THÉRÈSE, frissonnante.