SCÈNK III JEAN, CÉCILE

II! AN. ■'.nlirciiiiMit.

D'où venez.- vous ?

.1'' n'ni ]y,\'> bout;»'' di, ;.

Vous n'êtes pas sortie .'

CÉCILE

Non!

JEAN

Non... (Un silence, toujours très doux.) Ne perdons pas de temps, voulez-vous? Ce que nous avons à nous dire est très bref... N'essayez pas de m'égarer, vous venez d'échapper à ma poursuite. Vous avez bien fait, cela valait mieux. Vraiment, cela valait mieux. Maintenant, je suis calme, vous n'échapperiez pas à mes questions... Alors?... (Cécile veut parler.) Attendez... Vous êtes sortie, je le sais. André vous a vue, il me l'a dit. Et quand j'ai voulu vous rejoindre, vous veniez à peine de franchir le portail. Vous voyez... N'éternisons pas... J'ai besoin de la vérité.

CÉCILE

Vous la saurez.

Tout de suite.

CÉCILE

Tout de suite. Je vous attendais pour vous la dire. J'ai décidé de vous livrer aujourd'hui toute ma pensée, toutes mes pensées, librement et loyalement. C'est le seul moyen que j'aie de pouvoir affronter une fatalité tragique.

(Jean la fixe et ne dit rien. Un temps.) C'CSt aUSSi l'ordrC de ma

conscience. De toutes façons, j'aurais écouté cet ordre, demain, après-demain, bientôt... Les circonstances m'obligent à obéir plus vite. Tant mieux. J'obéis.

JEAN

Quelles circonstances? Encore une fois, laissons les réticences et les phrases vagues. Tout cela doit se résumer dans un aveu.

CÉCILE

Lequel?

JEAN

Vous avez un amant!

LINSTINCT 283

cÉciLi:

Non I

JEAN

D'Arteuil !

CLCILt

Non!

Vous seriez de ses bras !

CEI ILE

Non ! non ! non ! De ses bras 1... Ah I le malheureux !... Ne dites pas cela 1

JEAN

Je le dis parce que cela esl, parce que je sais tout, vous entendez tout 1. Parce que la douleur ne m'a même pas été épargnée de lire les lettres qu'il vous écrivait, et celle-ci notamment, celle-ci... la dernière, celle qui vous fixait le rendez-vous où vous êtes allée.

CÉCILE

Ces lettres ne prouvent rien !

JEAN

Elles attestent que vous m'avez misérablement dupé!... Elles remuent toute cette boue de mensonge où vous pataugez <]"""i^ <1rux mois!

CÉCILE

Je fie suis pas sa maîtresse !

JEAN

Oli '. par? dtj sul»tilités! Voici dt-s IcUii'à. Lc^ a>(./>\ous reçues?

CÉCILE

Oui.

.il \N

Oui, vous les avez re(;ues, vous y avez roponWu. \ dus imez cet homme. Est-ce faux?... Tenez, dites-moi bien

en face que vous ne l'aimez pas, osez me le dire en face, et je vous croirai !

CECILE, après un teni])S, dune voix faible.

Je ne sais pas.

JEAN, très pâle.

Vous voyez bien 1

CÉCILE

Je ne sais pas... Ne me faites pas dire autre chose que ce que j'ai dit... Je vous jure que je ne sais pas... Je me suis intéressée à lui parce qu'il était faible, souffrant, pitoyable... Sa douleur, sa tristesse, m'ont fascinée; voilà tout ce que je puis vous dire.

JKAX, gl.-icé.

Alors?

CÉCILE

Alors, c'est vrai... Je vous ai promis d'être loyale, je vais l'être jusqu'au bout... C'est vrai, peu à peu, il s'est imposé à ma vie comme un mal profond et nécessaire... C'est comme s'il m'avait reposé de ce qui m'entoure, de votre force tranquille qui ne cesse de peser sur mes épaules... de vos mains massives et décidées qui plongent tous les jours dans le sang... vos mains qui broient, qui coupent, qui coupent!... Il a mis quelque chose d'autre dans celte atmosphère de brutalité qui m'étoulfe... Il a élé comme une jolie pensée triste que j'aurais trouvée dans vos livressanglants... vos traités de boucherie où, à chaque page, on enseigne froidement à scier des membres, à trancher des chairs, à faire éclater des os!... Voilà!... C'est toutce que j'ai pu démêler en moi. Alors?... Est-ce que je l'aime?

(Jean n'a cessé do la regarder fixement. Un silence.)

Bien... C'est bien... C'est un coup... très dur... Enfin, je soiis fi.xé; bien. Ah! un dernier mot. Vous... avez fait ce qui était convenu là-dedans?... Vous l'avez vu ce soirl