JE.W
C est juste!... Mon foyer détruit, qu'est cela?... Mon bonheur perdu, est-ce que f-a compte?... Aussi, soil Iran- •îiiille!... si je veux lui parler, c'est pour ne pas lui faire .-ilU'udre une bonne nouvelle!... Tu l'aimes, je te le diurne!... Il t'adore, je vous unis!... Je m'en voudrais de
séparer deux êtres aussi bien faits l'un pour l'autre, deux créatures d'amour dont on peut attendre la descendance comme un étalon de force et de beauté!... Ce sera du propre ! ... Je veux admirer ça : le produit d'une détraquée, d'une hystérique et d'un phtysique !
CÉCILE, violemment.
Non, pas ça! Taisez-vous!... Il est odieux, odieux, de lui imputer sa souffrance comme un crime! C'est cette souffrance même, je vous dis que c'est cette souffrance qui m'a attirée vers lui!... Il n'avait personne, ni mère, ni sœur, ni amante, pour lui donner l'illusion de la force, de cette force dont vous vous prévalez, et qui m'opprime, et qui me révolte !... Si je l'aimais, ce serait votre œuvre !
JEAN
Mon œuvre ?
CÉCILE
Oui, votre œuvre ! Ne l'achevez pas!
JEAN, éclatant.
Je l'achève!... Crois-tu donc que je vais te disputera lui?... Crois-tu que je voudrais désormais de ses restes?... Qu'il te prenne!... Qu'il te garde! Et ce soir même!... Finissons-en !... Où est cet homme ?
CÉCILE
Cet homme ne pourrait pas vous répondre : c'est un blessé!
JEAN
Blessé?
CÉCILE
Blessé par ma faute. Tout à l'heure, il s'est évanoui. En tombant, il s'est ouvert le front. Et maintenant, tandis que vous vous montrez si fier d'être fort, il expire peutêtre !
LLNSTINCT 289
JEAN
Et tu crois... tu crois que je vais me laisser abuser par cette nouvelle fourberie ?
CÉCILE
C'est la vérité, je le jure 1
•JEAN
Je veux savoir où est cet homme !
CÉCILE
Peu importe, il doit vous être sacré!
JE.\N, martelant les syllabes.
Où est-il?
(Un temps.) CÉCILE, résolue.
H est ici 1
ji:an
Ici I Ah! ça, tu es folle?... Lui preii...it ..s i.. .guets.) Tu dis?... Tu sais ce que tu dis?..
i;iJ'.H.K, essayant de se dégager.
Vous me faites^mal...
JEA.N. sans la lâcher.
Ici!... maintenant?... Encore maintenant?... Chez moi!...
CÉCILE
-Chez moi !
Ah! gredine!...
,\\ veut s'élaacor \cr- la '-.m nire. Vinir-j esi entré brusquement.)
SCfvNK IV
Les Mkmes, AMJUK, i .s JEAN ei ANDKI-
.ANDKK, avec autorité.
.\rrùte! c'est un mourant !.. lo.m reste doué :.ur plac©, égaré,
les poings serrés. A Cécile.) LaiSSez-nOUS !... (Elle hésite. Tranchant.)
Laissez-nous !
JEAN
Oui, oui!... Qu'elle s'en aille!... Allez-vous-en! Allezvous-en!... (Cécile .sort, chancelante. A André.) Et toi !... Toi EUSSl,
tu me trompais!... Tu me mentais!... Tu te faisais le complice de toutes ces saletés!... Pouah!... Mais trouve donc une parole pour te justifier !...
AXDRi:
On ne se justifie pas d'avoir fait son devoir.
JEAN
Ah ! ah ! le devoir !
ANDRÉ
Tu es en ce moment trop loin de la justice, Jean...
JEAN
La justice, maintenant !... ah ! ah !
ANDRK
Tu en es trop loin pour pouvoir me comprendre. Voilà pourquoi je me tais !
JEAN
Le devoir!... La justice!... L'homme aux grands mots se décide à parler!... Il a trouvé ça : le devoir!... la justice!... Ah ! le devoir! le devoir!... j'ai sacrifié mon existence à celte duperie !... Et la justice?... Elle est là, dans cette chambre, dans ma chambre!... Tiens, va-t'en!... Va les retrouver!... Vous faites un joli trio !...
ANDRÉ
Jean !
JEAN
Va-t'en!... Non... ne m'écoute pas... Je .souffre!... Il y a là quelque chose qui s'est cassé... J'ai envie de pleurer .. et j€ ne peux pas, je ne peux pas!... Je ne sais pas
pleurer, moi... Je n'ai jamais eu le temps!.,, (ii arrache so» col.) J'étouffe!...
Ah ! mon pauvre vieux !...
JE.AN
Oui, oui!... Je suis un malheureux! tu ne peux pas comprendre à quel point je suis malheureux !... Personne ne comprendrait... C'est grotesque... Trente ans! pendant trente ans j'ai trimé comme un charretier, comme un forçat!... Je n'ai vu que des plaies, je nai joui de rien!... de rien!... D'autres goûtaient la vie... la vie étin^ celante!... Des femmes, des fleurs, de la lumière, des parfums... Moi, je pataugeais dans les sentines de toute cette fête, on m'apportait sa pourriture! C'était ça mon décor de joie! toutes les monstruosités que l'on cache, les gorges flétries par le plaisir, les ventres meurtris par l'amour... dans lesquels j'ai plongé mes grosses mains de travailleur, pour- arracher, brûler, parifier l'ordure! Voilà... Dans le virus, dans le sang, je suis devenu le grand Bernou!... In ignorant, un naïf!... un pitoyable sot qui n'a pas mordu au fruit de la vie et qui n'en a vu que le cœur gâté!...
ANORÉ
Mon pauvre vieux "
N'est-ce pas?... Quelle misère!... Le grand Bernoul... Va, il est sans orgueil!... Que de fois il s'est senti triste, affreusement triste... d'ignorer la caresse d'une parole tendre!... Des étreintes vénales, des voluptés de soudard... Toute ma jeunesse dans ces mols-l&î... C^est comique!... C'est comique à en pleurer!... Ah! ah!... Elle est là, là... près de son amant!... Et loi, toi, — mon frère! — qui as assisté à l'effort et qui as dû soupçonner le désert de ma vie... tu as toléré ces trahisons, lu as trempé dans ces saloperies'... Tu n*;t« p.-K .j.mv;.' fnnf ..t'...
Non!... Tais-toi!... l'abcès crève!... Il faut que je crie!... Elle est là !... Un amant!... Pourquoi?... Pourquoi ne pas m'avoir au moins gardé sa pensée, sa tendresse... So pensée!... Ça, c'était ma part, ma pauvre part d'oubli, ma part de beauté!... Non!... C'est ça qu'elle a donné au premier cabotin d'amour qui s'est trouvé sur sa route!... Le poème de la vie n'est pas pour moi!... .Je suis un boucher!... Demain, je retournerai aux viscères et aux sanies... Je me retrouverai tout seul... Je continuerai ma vie sans grâce!... Voilà!... Voilà!...
(La porte s'ouvre brusquement. Cécile, affolée, se précipite dans la pièce.)
