SCÈNE V ESSKNEUIL, RAYMONDE

RAYMONDE, étonnée et railleuse.

Bah !... Vous avez donc changé d'élat-civil?

ESSENEUIL, apri-s na mouvement de aurpriN''.

C'est un beau réve, n'est-ce pas? Je vais me réveiller, et vous ne serez plus là !

RAYMONDE

Ça dépend. Si vos rêves durent longtemps, comme je suis un peu pressée...

ESSENEUIL

Pincez-moi! Non, voire parole d'honneur, vous êtes bien?...

RAYMONDE

Madame de Brème, la femme du capitaine de frégate, de Brème; c'est bien moi que vous avez connue en Vendée, il y a deux ans, chez le commandant Malvoisin, dont le château voisine avec mon humble villa; je suis bien la femme à qui vous n'avez cessé, pendant plus de trois mois — mon Dieu! — d'offrir les témoignages d'un sentiment aussi peu partagé que ridicule jusqu'à l'héroïsme...

ESSENEUIL

Tenons-nous-en là!... Il n'y a plus de doute sur votre identité.

RAYMONDE

Et maintenant, veuillez me dire si, pour avoir moisi déjà dans un salon d'attente, et essuyé l'éloquence de votre surprise, je vais voir enfln l'invisible Maître Hervay que je désire consulter. Ouvrez aussi cette fenêtre. C'est une tabagie ici!

ESSENEUIL, allant ouvrir la fenêtre.

Oui, j'oublie vos anciennes rigueurs dans Tabus du tabac. C'est égal, je suis tué!

RAYMONDE

Pauvre homme !

ESSENEUIL

Vous aussi! 11 faudrait cependant trouver autre chose. Les femmes ont toujours l'air de me confondre avec l'aveugle du pont des Arts. Je ne suis pas flatté du tout, je vous assure.

RAYMONDE

aveugle non plus.

ESSENEUIL

Bon! Vous n'avez pas changé.

R.\yMONDE

Pas trop.

ESSENEUIL

Toujours caustique.

RAYMONDE

Dites le mot.

ESSENEUIL

Volontiers. Toujours... ro... un grain de rosserie.

Vous traduisiez.

El toujours bizarre, aussi.

RAYMONDE

A nous les mots inévitables' Mystérieuse, n'est-ce pas?

ESSENEUIL

Impénétrable.

RAYMONDE

Ça, oui.

ESSENEUIL

Le bastion Saint-Gervais.

RAYMONDE

L n fort dans une rue de Paris!

ESSENEUIL

Et défendu! Dieu sait comme. C'est à crier d'effroi. Diro que trois mois d'adoration m'avaient fait obtenir de vous... quoi? Un sourire 1

RAYMONDE, ironique.

Que vous n'avez môme pas pu faire sécher, telle une orchidée, entre les feuilles d'un carnet. Quelle santé vous aviez, mon pauvre Esseneuil?

KSSENEUIL

Ahl oui, une santé! Du reste, j'en ai gardé quelque chose...

ray:m()M»e C'est toujours ça.

ESSENEUIL

La bonne gastralgie. Un peu de neurasthénie, même!

RAYMONIiK

Vos violettes fanées! Eh! bien, mais c'est exquis cela, pour une âme d'amant! Par les crépuscules d'hiver, dans le rez-de-chaussée obligatoire, on regarde mélancoliquement les flammes roses de l'âtre en souffrant de l'estomac, et l'on se dit : « Voilà, c'est tout ce qui me reste d'elle! » Et c'est tout le passé qui vous revient, attendri.

ESSENEUIL

Le banal paquet de lettres, noué d'une faveur mauve serait plus poétique tout de môme.

RAYMONDE

Question de mode.

ESSENEUIL

Allons, avouez que vous avez eu de la veine de pouvoir vous offrir aussi impunément mon masque. Si j'étais né dans le pays des brigands et de la « vendetta » comme vous et comme Ilervay... car il est Corse aussi, vous savez... mais oui, comme un sinjple empereur.

HAYMONDK

Alors?

ESSEXEDIL

Alors, je me serais vengé, parbleu!

De quoi ?

KSSEXEUIL

De vos railleries.

RAYMONDZ

Oseriez -vous prétendre que j'ai été coquette?

ESSENELIL

Pas du tout. Mais quand on est Corse, on n'y regarde pas de si prè=. J'avais tort. Je me serais vengé tout de même.

RAYMONDE

Un poignard entre les dens. épaules, somme toute, c'est un joli geste.

E.^SENELIL

Non, pas de sang. J'ai l'horreur du sang. C'est rouge... d'un rouge vif, un rouge de toréador. Non, j'aurais fait mieux. J'aurais débauché votre mari. Au fait, je ne vous demande pas de ses nouvelle.s. Comment va-t-il?

RAYMOMtE, machinalement.

l'as mal... >-h reprenant.) Jc l'ai pcrdu.

ESSENECII., bèteiiienl.

Où ça?

RAVMONKK

Il est mort.

i:SSENEUIL

IhiIi ! u > Koips ) Il y a longtemps?

RAY.MO.NME

Dix-huit mois.

ESSE.NEIIL

Croyez bien que...

RAYMONDE

Oui! oui! Merci!

ESSENEUIL

J'aurais dû me douter, à votre tristesse...

RAYMO.NDE

Oui!

ESSENEUIL

C'était un charmant homme...

RAYMONDE, sans empressement.

N'est-ce pas!

ESSENEUIL

Un bon marin !

RAYMONDE, même jeu.

Oh ! comme marin 1

ESSENEUIL

Quel marin!... Mon oncle, qui l'avait eu comme second sur un stationnaire à Madagascar...

RAYMONUE

Oui, c'est là que j'ai connu Malvoisin.

ESSENEUIL

Parfaitement. Eh! bien, mon oncle m'a dit cent fois... Qu'est-ce qu'il m'a donc dit? Oh! la neurasthénie!

RAYMONDE

Ça n'a peut-être pas beaucoup d'importance?

ESSENEUIL

iS'on.

RAYMONDE, ajirès uu temps.

Est-ce que je pourrais décidément voir Maître Hervay .'

ESSENEUIL

Il est au Palais. Il plaide.

RAYMONDE

Un divorce?

ESSENKUIL

A peu près! Un empoisonnement.

RAYMONDE

Il a, je crois, la spécialité des divorces?

ESSENEUIL

Pour dames, oui.

RAY.MONOE

Ça l'a rendu célèbre. C'est une bonne spécialité.

ESSENEUIL

Excellente. Presque toutes les femmes qui demandent le divorce sont des créatures exquises. Vous me croirez si vous le voulez, mais il est 1res rare qu'une femme laide veuille quitter son mari. Les femmes laides sont les derniers défenseurs du mariage.

RAYMONDE

Et les meilleurs agents du célibat, se levant.) Bref, il faut que je revienne?

ESSENEUIL

Voulez- vous que je vous conseille à sa place?

RAYMONUE

Vous? VOUS êtes donc quelque chose ici?

ESSENEUIL

Apparemment. D'abord je suis le plus vieil ami de la maison.

RAYMONDE

Au point de vue juridique, c'est tout à fait insuffisant.

ESStNELIL

Attendez. Je suis aussi avocat à la Cour... l'éternel et vain stagiaire d'Hervay. Ça n'est pas fatiguant; mes habiiudes de paresse en «^oiil n;iM"«*>-. "i je trouvo. .!•>>■-

;i4 THEATRE DE RIRE ET DE LARMES

cette situation stupide, des distractions très avantageuses. Quand Hervay n'est pas là, je recois à sa place. On m'apporte des confidences et des sourires, le récit de petites infamies, la confession de petits mensonges, l'appel à de petites injustices. C'est féminin et délicieux.

RAYMONDE, qui contemple les bibelots et les tableaux.

Je vois cela, vous êtes un inutile qui cherche à ne pas s'embêter.

ESSENELII.

Le moins possible.

HAYMONDE, s'arrètant devant le tableau désigné par Jean, tout à l'heun'.

Ah! la jolie tète 1

ESSENEUIL

Je vous crois. Elle vous ressemble !

RAYMONDE, sans conviction.

Ohl pas du tout !

ESSENEUIL

Allons donc. On jurerait que vous avez posé I

RAYMONDE, qui cherchait la signature.

Un Greuze. Je n'étais pas née. Il est ravissant!

ESSENEUIL

Hervay, qui adore cette figure, l'appelle une Corsr blonde. Et, comme dit le poète, je n'ai pas trouvé cela si ridicule!

RAYMiiNlJE

Moi non plus. C'est vrai quil y a quelque chose. Le nez...

ESSENEUIL

Et les yeux! De la langueur et de l'esprit, et ce joli petit refiet de passion mélancolique, ces flèches d'ironie et cette atmosphère de tristesse ardente, vos yeux enfin, avec tout leur charme de lumière et de brume.

LA BLt:SSUUE ••:•

RAYMONDi:

Ne vous emballez pas. mon ami, la température est excessive... Dans les cheveux aussi, on dirait...

ESSKNELIL

Certainement. .Mais vous avez démoli mon inspiration.

KAYMONDK

Il est certain que la bouche... Regardez donc là... la commissure des lèvres... c'est la même fossette. Quanta l'attache du cou, je mincline; c'est frappant. Mais enfin, cela ne me ressemble pas du tout, ohl pas du tout... Votre ami adore cette téte-là? Comme c'est drôle!

ESSENEUIL

Il n'est pas le seul I

RAYMO.M>E

Madame Hervay est brune, n'est-ce pas?

ESSENEUIL

Brune? Non, les yeux seulement. A part ça votre antithèse... ou votre antidote, au choix.

HAYMO.NDE

Le commandant ma dit qu'elle était charmante.

ESSENEUIL

Un ange. Allez-vous en Bretagne, cet été?

RAY.MONUE

Je m'y rends dès domain.

ESSENEUIL

Vous pourrez donc vous créer une opinion personnelle sur les Hervay. Us sont invités à passer les vacances chez mon oncle.

ltAY.MONI)i;

\U'. hiic 1111 uni ia main.) Il me reste a vous remercier

de cette remarquable consultation. Qu'est-ce que je vous dois?

ESSEMiUII., lui baise la main.

Ceci.

HAY.MOM)E

Une visite à faire tout près d'ici. Je reviendrai dans une demi-heure.

ESSENKLIL

Sapristi, je n'y serai plus.

RAYMO.NDE

Rassurez-vous, je n'en mourrai pas!

ESSENEUIl:

Je l'espère bien.

RAYMONDK

Au moins le maître y sera-t-il?Commejepars demain...

Mon Dieu... le verdict doit être déjà rendu. Seulement... l'empoisonneuse est appétissante.

RA\MONDE

Quelle mauvaise langue vous faites!

ESSENELII.

Mais quel bon garçon!

RAYMONDE

Ne vous en vantez jamais, les femmes les ont en horreur !

(Elle sort brusquement en formant la porte sur lui.) ESSENEIIL, seul.

Pas toutes!

LA BLESSURE oT