CÈ^E XI JACQUES, RAYMONDE

JA('QUES, dans un cri étouffé.

(Un silenco.

nAYMONDE

Pardonnez-moi, je vois que j'ai eu tort de venir. Mais pouvais-je penser quaprès cinq ans, ma présence vous causerait une émotion, si légère qu'elle soit?

JACQUES, très pâle.

Elle n'est pas légère, elle o?l profonde, et plus puissante que ma volonté.

ItAYMONDE

Je vous l'aurais épargnée si je l'avais prévue. Je ne l'ai pas prévue.

JACQUES

Puisque cette imprévoyance me vaut d'être en face de ▼ous, je vous en sais gré. Mais j'y vois aussi une injure gratuite à ce passé dont je viens d'éprouver le frisson délicieux et redoutable, notre passé'.

HAYMO.NDE

Notre passé, ce n'est plus rien qu'un petit nuage de douleur dans un hori/on très lointain et très triste.

JACQLKS

Notre pas?é, c'est tout c^ qui vient d'entrer dans cette •■'.hr>^ rîvec vous.

RA^THONDE, Bill, reinent.

Peu de chose.

-Ma jeunesse.

UAVMO.NUE

Un souvenir éteint.

j A cgi ES Mon ciel natal.

RAYMONDE

Un soupçon de mélancolie.

JACQUES

Mes espoirs, mes illusions.

HAYMONDE

Une femme désabusée.

JACQUES

La lumière violente qui...

RAYMONDE, ironique.

Votre premier amour, aussi, n'est-ce pas?

JACQUES

Mon seul amour.

RAYMONDE

Et votre première traliison?

JACQUES

Ma première faiblesse.

RAYMONDE, durement.

11 y a des mots secourables pour exprimer la lâcheté I

Il y a des mots indulgents pour désigner l'erreur?

RAYMONDE

L'erreur, on en est soi-même la victime, et votre lâcheté n'a mutilé que moil

JACQUES

Qu'en savez-vous?

RAYMONDE

,1e sais ce que j'ai subi.

JACQUES

Et vous ne voyez pas ce que j'éprouve !

RAYMOXDE

Qu'éprouvez- vous donc?

JACQUES

L'impression douloureuse de ce que ma vie aurait pu

tire: et de ce qu'elle est,

RAYMONDE

Ne s'j' trouve-t-il pas un foyer, des amis, de la gloire?

JACQUES

Un foyer que je supporte.

RAYMONDE

Ce que vous dites est une indélicatesse de plus.

Vous m'interrogez, je vous réponds loyalement.

RAYMONDE

Du reste, je ne vous crois pas. Vous avez le don dt; simuler et de mentir; ce don magique et odieux qui fait la sorcellerie des hommes à femmes. Si je m'y prêtais, dans cinq minutes, vous seriez mi"ir pour des félonies nouvelles. Vous tromperiez votre femme comme vous avez trompé votr<î fiancée. Et, après avoir une fois encore semé des désastres, votre don juanisme ne s'en tiendrait pas Ifi ... vous tromperiez votre maîtresse...

JACQUES

Accablez-moi. C'est un droit de cruauté que vous avez bien gagné.

RAV.MOMiE

Oh! je ne vous accable pas. Je vous définis. Je .sais la mesure exacte de vos irresponsabilités et je ne vous crois ni meilleur, ni pire que vous n'êtes en réalité :

l'homme du moment. Je viens de vous le dire, un homme à femmes... Cette chose superflue... et dangereuse aussi, qu'on appelle un homme à femmes.

JACOUtS

Peut-être. Mais nulle force au monde ne peut m'empêcher de me le dire... et de vous le dire : vous êtes la seule femme que cet homme à femmes ait aimée.

RAVMONDfc:, amère.

Amours immenses! passion romanesque et sublime qui vous faisait, quinze jours avant nos épousailles, devenir l'amant d'une Dugazon du théâtre d'Ajaccio... Gillette de Narbonne mûrie par les ténors de province. Petit Duc un peu mou, Périchole un peu blette, qui s'était juré de cueillir le dernier gigolo au pays de Napoléon.

JACQUES

Vous exagérez, elle est à l'Opéra-Comique.

RAYMONDE

Tant d'épopée sentimentale s'achevant dans une aven ture d'opérette! Pauvre ami, j'ai peur que vous ayez ét( plus grotesque qu'odieux, et sans doute est-ce par li que je vous ai gardé plus de pitié que de haine.

JACQUES

Je ne mérite ni l'une ni l'autre.

RAYMONDE

C'est tout ce que j'ai à vous offrir.

JACQUES

Il y a, je le vois, des choses auxquelles vous n'ave: jamais réfléchi, des choses que cependant vous devrie comprendre, vous qui êtes née sur notre sol sauvage dans notre almosplière brutale et l'odeur fauve de no: aromates.

LA BLESSURE 8b

RAYMONDE, persiflante.

Quant à ça, je vous confesse ma pauvreté d'esprit. Notre atmosplîère brutale et l'odeur fauve de nos aromates ne me feront jamais comprendre dos natures comme la vôtre, esclaves de leurs sens, et sans cesse hypnotisées par le coiillon qui passe.

JACQUES

Eh! bien, oui, je suis tel! J'ai des éclats de passion subite, irraisonnée, injustifiée, absurde et lâche... oui, lâche, si vous voulez! Mais, est-ce ma faute?

RAY. M ONDE

>eimL-i c la mienne?

JACQIES

C'est celle de notre sang, qui est barbare et rude. Il y >lans la vie une seconde inéluctable où il se précipite

aveuglément, et nos désirs s'accomplissent alors comme

nos meurtres!

HAYMONDE

Parole profonde I

JACQUES

Mais ce ne sont jamais que des désirs! Alors, quand - désirs sont assouvis et qu'un seul amour demeure, il i des réveils atroces. J'ai eu le mien.

RAYMOMIE

Vous plaidez le vertige. IWoi, je ne l'admets pas et, par

iiséqiionl. i(! ne l'excuse pas.

JACQUES

Ah! vous',... qu'admetlez-vous donc, et qu'excusezijs?... Avez.-vous été assez implacable lorsque, sitôt ■ rès ma folie, cependant, j'ai voulu revenir à vous, ppliant, désespéré, découragé!

RAVM0M>E

Je n'ai pas été implacable. Je n'avais plus la force

de rien être... si... un jouet brisé, une chose inerle abandonnée aux volontés qui l'entouraient.

JACQUES

Ces volontés, vous les avez épousées. Et pourtant, vous, saviez bien, vous qui prétendez me définir, vous saviez qu'il ne s'agissait là que d'un égarement sans conséquence. Mais, vous n'avez pas su élever votre âme à la hauteur du pardon.

RAY.MO.\DE

Je n'ai pas pu abaisser mon âme jusqu'à loubli de linsulte.

JACQUES, violemiHent.

Vous saviez que je n'aimais que vous!

RAYMONDE

Je savais que vous veniez d'être l'amant d'une autre.

JACQUES

Avouez-le donc! La morne, l'incurable sottise des préjugés vous a dominée. Car c'est au nom des préjugés que vous êtes restée inexorable devant mon repentir...; oui.., c'est au nom des préjugés que vous m'avez chassé, c'est au nom des préjugés que, pour ne pas faiblir devant mon désespoir, vous avez eu recours aux décisions romanesques, et que vous avez mis entre nous les murailles imbéciles d'un couvent.

RAYMONDE, avec révolle.

Ah! VOUS êtes admirable! Il vous sied bien d'accuser, vraiment!

JACQUES

Je n'accuse pas, je constate. Votre rigueur a brisé deux existences.

"Votre légèreté venait d'en briser une!

I,A Rr.ESSLRE 87

JACQUES

Je l'aurais rebâtie à force d'amour et de regrets.

RAYMONHE

Soit. Nous avons eu tort tous les deux.

JACQUES

Nous avons été des victimes tous les deux. Ah! Raymonde, pourquoi n'avez-vous pas écouté votre seule tendresse? Et moi-même, pourquoi ai-je fini par abandonner la lutte, pourquoi suis-je parti, croyant que l'abîme entre vous et moi n'était plus franchissable 1

RAYMOMJE,- brusque.

Il ne Tétait plus. Nous avons suivi chacun notre destinée, cela vaut mieux ainsi.

(Un silence. Le jour se menrt. Une agonie mordorée frôle la fenêtre. JACQUES, avec accablement.

Non, cela ne vaut pas mieux. Car nous avons été très malheureux, et je le suis plus que jamais.

RAVMO.NDE, plus douce.

Pourquoi mentir encore aujourd'hui, quand c est inutile?

JACQUES

Écoulez I j<; vous jure que ces cinq aimérs u'oiil t'ié pour moi que l'obsession de l'irréparable.

HAYM0M>E

Je ne vous crois pas.

JAi.yt K>

Le combat pour la vie m'a distrait: il ne m'a pas consolé.

Je ne vous crois pas.

JACQUES

Et je vous jure aussi que, lorsque vous êtes entrée tout à l'heure, vous m'êtes apparue comme l'image afTolante et cruelle du bonheur immolé, du bonheur impossible. Tout mon être s'est révolté de douleur. Et vous aussi, je vous vois, je vous sens souffrir en ce moment! A'^ous aussi, ne le niez pas, vous souffrez encore!

RAY. «ONDE

?son, je ne souffre plus, parce que j'ai trop souffert. La vie s'est vêtue pour moi de tristesse, et je ne crois plus à rien. Mais je ne souffre plus parce que je ne vous aime plus.

JACQUES

Qui sait?

RAYMONDE

Ne dites pas cela. C'est fini. Je ne vous aime plus. Et la preuve, c'est que j'ai pu froidement sonner à votre porte comme à la première porte venue. Et la preuve, c'est que je suis ici.

JACQUES, la lî.xant.

Cherchez au plus profond de vous-même si ce n'était pas un prétexte pour me revoir.

RAYMO.NDE

Oh! Il vous manquait d'être fat!

JACQUES

Vous vous méprenez sur ma pensée.

RAYMO.NDE

Je la résume.

JACQUES

Vous vous méprenez sur ma pensée. Pourquoi seriezvous plus insensible que moi?

R.WMO.NDE

Parce que j'ai été déchirée plus profondément.

JACQUES

Quel philtre inhumain vous aurait donc ainsi pétrifié l'âme; quelle liqueur d'anéantissement et d'oubli?

RAYMOXDE, doucement.

Mes larmes.

(Un silence.) JACQUES

Ainsi, plus rien n'existe?

RAYMONDE

Plus rien.

jACyLES

Et c'est possible, cela?

RAVMdNftE

Cela esl.

JACQIES

Allons donc ! je souITre, moi.

HAY.M0MtE

, .1..-. ,ous ave/, la sensibilité fragile et médiocre des voluptueux, celte singulière et suspecte immunité des hommes qui les promène à travers l'amour, l'ingratitude et le mensonge, sans jamais les précipiter au désastre. Ah! ils sont (aciles les rovenez-y quand on n'a pas sombré. Comparez donc votre existence à I;i mienne. Qu'avez vous fait depuis votre vilaine action?

Ivt.QUES, vivement.

Oui, je sais co que vous allée dire. Je me suis marié. Mais j'étais seul. j<' me savais rayé de votre exislence. Et >us-mème, ne vous êtes-vous pas mariée?

RAYMONhK

Ah! tous mes actes ont été ce que fut ce mariage! Un

licide. Non, vous n'imaginez pas cela, vous... se traîner

if dégoût en dégoût, de ténèbres en ténèbres... Si l'on

K'gorde en arriére, gémir de souffrance à la vision du

bonheur massacré... Si Ton regarde devant soi, pleurer de Irislesse, parce que l'avenir est sans désirs et sans joies... Vous, au moins, vous avez vécu, vous traversez la vie, dans de Témotion, des luttes, du triomphe. Pour vous, le monde existe. Pour moi... Ah! tenez, je vous déteste 1

JACOIES

Vous me navrez. Je ne vois bien qu'aujourd'hui tout le mal que je vous ai fait.

RAYMONDE

Auriez-vous donc une conscience? (ils se taisent, coup de

timbre d'un cartel dans le silence. D"une voix lasse :) Quelle hCUrC

est-il? Le soir tombe avec une rapidité surprenante. Il faut que je m'en aille.

JACQUES, timidement.

On m'avait dit que je pourrais vous être utile?

RAYMONDK

Ah! oui... J'étais venue dans ce but. Mais nous avons parlé d'autre chose, et tout cela me paraît à présent si indifférent et si vain... Un vol de petites misères parmi le ciel des grandes...

JACQUES

La vie !

RAYMONnE

Je n'ai plus le goiit, ni le courage, ni le temps de vous en toucher mot. Il y a là toute une paperasse odieuse que je vous enverrai l'un de ces jours. Vous en ferez ce que cela mérite.

JACQUES

C'est vrai que vous me détestez?

RAYMONDE

Non.

Apportez-moi vos documents vous-même.

RAYMONDE

.\. quoi bon?

JACQUES

Nous ne parlerons que de choses ennuyeuses.

RAVMONDE

Comme ce sera gai I

JACQUES

Mais vos yeux laisseront flotter une caresse dans cette pièce où je travaille. Venez! que craignez-vous?

HAYMONDE

De vous faire du chagrin si vous êtes sincère.

JACQUES

Ali! i.vii.ii,. \w.i-. êtes bien la même, quoi que vous disiez! De la pureté, de la bonté, de la beauté,

RAYMONDE, près de la porte.

11 y a tout cela dans le m:ilheur.

JACQUES

Donnez-moi votre main, voulez-vous bien?

HAYMONDE

La vuii'i 1

Il jireod celle main et la earcsso dans les siennes. Un silence. Lo cn'puscnle et ans extrêmes confins du soir. Une vagoe étoile y scintille. ;

JACQUES, détotimanl la tête, dune voix chavirée.

Ali '. Kaymonde! Raymonde ! J'ai le cœur broyé !

R.\Y'MONDE, 'léfrafjrcant sa main ■loucfinent.

Pauvre ami... Tout se paie !..

Elle sort doucement, comme une ontlire. Jaoqocs, les veux rixes ol brouillés do larmes ne la regarde pas s'en aller. Kl lentement lo