le vous avais dit que je serais ici dans de telles

ions que rien ne pourrait me retenir d'une heure

s'il fallait m'en aller.

JACQUES, vivement.

' n'avoir pas de cœur.

MAYMOM»r.

avez voulu. Demain matin, ma villa sera close.

-erai partie.

jAi;oi i;s I i ii.iuté a des I.oinf

RAYMOM''

-outTranco aussi! J'ai payé la dlme.

Mais je ne vous torture pas, moi, je vous aime, je n'ai jamais aimé que vous.

RAYMOXDE, durement.

Jusqu'à la traliison.

JA.COUES, avec désespoir.

' Pourquoi n'avez-vous que la mémoire des heures douloureuses.

RAYMOXDE, épouvantée.

Ohl je partirail je partirai!... Si je restais encore quelques jours, votre faiblesse nous mènerait à l'heure abominable où s'en iraient mes dernières forces vives , ma dignité, l'orgueil d'avoir Tàme propre et de n'avoir fait de mal qu'à moi-même.

JACQUES, suppliant.

Ecoutez-moi...

RAYMONDE

Mais quelle aberration m'avait donc livrée à une telle imprudence!

.J.'^CQUES

Je vous en prie...

RAYMOXDE

Quel vent de folie, quel vertige d'inconscience ont pu me dissimuler le péril effroyable, qu'il y avait à demeurer dans votre atmosphère, à respirer votre poison ! Ah ' la première fois que je me suis retrouvée devant vous cependant... (Avec une force feinte.) Enfin, il u'cst pas question de cela, je vois l'abîme à temps, et c'est vous qui me l'avez montré, merci. Je suis sauvée. Demain, voi ne me verrez plus...

JACQUES, la retenant.

Raymonde, je vous en supplie. Calmez-vous, écoutezmoi ! On doit de la pitié à ceux que l'on a aimés!

LA BLESSUKE 121

RAYMONDE, doucement.

Mais, malheureux, vous aimerais-je encore, vous aimerais-je à en mourir, que je ne pourrais pas vous aimer jusqu'au crime, et nous sommes séparés par un être qui n'est pas responsable ni de vos fautes ni des miennes, auquel il serait monstrueux de faire expier les unes et les autres... un être qui tous les jours met sa 'n dans ma main, qui m'appelle son amie, et qui est é, parce qu'il est soutirant et faible 1 Ah! non, mille [fois non 1 Être une sacrifiée, soit!... un assassin, jamais!

' (Un silence.'

JACQUES

*^ii)\c/.-^"un que laa conscience et mon cœur n"(;)nt Ipoint pesé cette responsabilité ?

RAYMONDE

Alors, vous voyez bien que j'ai raison départir.

JACQUES

" 'uffre-t-on de ce que l'on ne sait point?

i: AYMONDE

La fourberie élevée à la hauteur du scrupule. L'abus de confiance érigé en principe de charité. Ah 1 c'c^t vr;iimenl beau ce que vous me proposez-là.

J Vi.ul F>

11 ne s'agit point de fourberie, il s'agit de silence.

mensonge!

JACQUES

.*... osl l'i) nous, elle est un nr, ■-.- i^ ,j,.. u «j.-

partient qu'à nous, à nous seuls, et ce n'est point un mensonge que de la voiler.

HAY.M<'Mi|.

ilà les mots dont on se paie pour excuser ses mau-

vaises actions. Du reste, à quoi bon discuter tout cela? Une chose reste inéluctable entre toutes... c'est que tout est bien fini.

JACOLKS

Tout recommence 1

HAYMONDE, péniblement.

Âh! mon pauvre ami, je ne vous aime plus.

JACQUES, dans un clan.

Non, Ray monde, tout dénonce votre erreur, vous m'aimez encore, vous m'aimez comme je vous aime, et nous avons appris que vivre sans cet amour, c'est vivre sans joie.

KAYMO.NOE

Taisez-vous ! ce n'esl pas vrai! ce n'est pas vrai!

JAOQL'ES, avec force.

C'est vrai, Raymonde, et le nier c'est reculer devant lévidence, car il n'est pas possible d'avoir été ce que nous avons été, plus que des amants, deux êtres enlacés dans un même idéal et dans une même pensée... il n'est pas possible, quand on a été cela, de l'oublier jamais 1

RAYMONDE

Le temps est un terrible fossoyeur.

JACQUES, très près délie.

Le temps n'abolit rien de ce qui est fatal. Et c'est la fatalité même qui nous joint, puisque pendant cinq ans l'impression rn'est restée vivante de Ion odeur, de tes caresses, de ton regard, de ton sourire et puisque je te retrouve ainsi qu'alors, capiteuse, dégageant la même ivresse.

KAYMON'DE, bolbuliant el essayant lie de gager ses mains (ju'il ajsaisic';.

Vous êtes fou !... qu'espérez-vous donc de moi ?

I A BI,ESSUHE 12o

JACQUES, tremblaut.

Je nespère rien... Je ne sais plus rien... sinon que celle minute qui ressuscile lous nos bonheurs évanouis et nos voluptés mortes est une minute d'éternité... que tu es là, près de moi, contre moi, que tes cheveux de soleil me carrejsent le visage, 6 ma petite Corse blonde, et que le parfum de ta chair m'affole comme dans notre terre de mirage et de passion.

RAYMONDE, les yens pleins de larmes.

Tu m'avais prise... je m'étais donnée tout entière à toi... notre amour dépassait toutes les conventions du monde... et tu mas abandonnée, trahie, mutilée... (d.-.i.s

,\iD sanglot.) Et je ne t'aime plus... Elle enfouit sa tète dans la poitrine de riiorame. Je ne t'aime plus.

Rappelle-loi nos heures exquises, dans la solennité des montagnes de granit... nos silences le long dos plages solitaires et farouches.

BAY-MoNhE, dans le passé.

Kl nos r:'\iritv il.ms Tes ruines du Castel-Vecchio.

JACQUES

I/enchanlement des rives de la Gravona, où tes yeux prenaient la couleur do IVnii. tin»- rmiloiir irisée do brume et d'intini.

HAV.MONDK

Et celle nuit où je m'étais enfuie de la maison pour passer quelques heures avec toi... Tu m'attendais à la petil'^ porîc vermoulue de l'orangerie...

JACQIES

Elle craquait. Nous restions tremblants à épier la respiration nocturne de la mer.

HAYMONDE

Il y fallut un temps inlini pour l'ouvrir.

12i THEA.TRE DE RIKE ET DE LARMES

JACQUES

Puis ce fut un glissement par les rues sonores el larges.

RAYMO.N'DE

Nos deux ombres unies!

JACQUES

Ta jolie tête se laissait choir sur mon épaule en un geste d'agonie et de volupté...

HAYMONDE

Et comme elle embaumait, cette nuit où je fus à toi! Lauberge sombre seulement mépouvanlait un peu... tu le rappelles... à cause des feux fixes du port qui, par la fenêtre ouverte, dardaient sur nous leurs grands yeux rouges!...

J.\CQl)ES, qui s'est laissé glisser à ses pieds. Ah ! RaymOnde ! fll veut doucement la baiser aux lèvres. Mais d'un geste lent et douloureux, elle le repousse.) Ail î ma chéric!... ma

chérie !

RAYMONDE, lentement, dans des sanglots.

Kt tout cela... tout cela s'est abîmé dans la honte... tout cela est devenu de la haine, puis du pçirdon, puis de l'oubli. . De tout cela, plus rien ne reste... L'irréparable est entre nous, Jacques... Je voudrais que tu sois... et tu n'es plus... et tu ne peux plus être... celui que j'ai tani aimé... et nous sommes deux malheureux, mon amour deux malheureux qui se traînent dans la vie.

Il ne répond plus rien. 11 pleure sur ses genoux, tandis qu'elle p mène dans ses cheveux une caresse douloureusement tendre, l.^j lune, d'abord cachée derrière les massifs, est ;i présent haut dan^ le ciel, parmi des pluies d'étoiles. Et dans un long silence, trè doucement, le rideau tombe.