SCÈNE VI
RAYMO.NDE, JACQUES
RAÏMONDE, étranglée.
Tu vois!... Tu vois!
JACQL'ES
Quelle effrontée!
HAYMO.NDI':
Reconnais-tu, maintenant, qu'elles sont justifiées, les. craintes que je ne cesse de te.\primer. Mais lu ne sens donc pas que nous marchons sur une poudrière. Nonvoilà devenus la fable même des gens du peuple, qui n» craignent pas de nous montrer, par leur insolence, qu'ils nous jugent, et comment !
JACQUES
Calme-toi, de grâce! calme-tui... tu te montes!... tu t( montes... Et tes exaltations se concluent invariable ment de la même manière... les portes ouvertes au.\. reproches!
RAYMOMtE
Aux regrets!
JACQUES
Déjà?
RAVMO.NLtE
Dans tous les cas, aux remords.
JACQUES
l^ourquoi faire, puisque nous pouvons être heureux ?
RAVMl.l.MiE
Le joli titre pour un manuel du parfait jouisseur!
JACQUKS
En vérité, quel crime d'accepter le bonheur?
RAYMONDE
C'est un crime de le voler aux autres!
JACOUKS
Nous y voilà I
RAYMONDE
Eh! bien, oui, nous y voilà!
JACQUES
Alil les esprits romanesques!
RAYMO>DE
Ah ! la droiture méconnue !
JACQUES
Laquelle ?
HAYMONDE
Il y a une droiture !
JACQUES
Une seule : ne pas faire de mal à son prochain.
RAYMONDE
Admf'ffnn«;.
JACQUES
El alors quel mal faisons-nous?
RAYMMMiK
Quel bien faisons-nous?
ja<:ques Évidemment! s'il faut enlever la coupe à saint Vincent de Paul :
Il A ^ Mm MM.
Va ! Je ne te demanderais pas uu pareil record 1
JACQUES
On peut aller loin dans ce sens-là.
RAYMONDE
Jamais assez loin.
JACQUES
Ah! ma chérie, ma chérie, les gens qui veulent se pendre s'imaginent que la ficelle a été in\'entée pour ça, et tu as les mêmes idées sur le scrupule avec lequel tu inaugures un nouveau genre de suicide ; quelle folie !
RAYMONDE
C'est le mot.
JACQUES
Quelle folie ! Alors, encore une fois, que nous pouvons être heureux !
RAYMONDE
Le pouvons-nous ?
Jamais je ne le fus autant.
RAYMONDE
Mais que dire de moi 1...
JACQUES, gaînient.
La même chose, ou je vais me fâcher!
RAYMONDE
Hélas! si tu es éternellement un homme neuf, moi, je sens que mon âme a vieilli, mon pauvre ami.
JACQUES
Non, mais quand vient l'aulomne, tu as une âme d'automne et tu trouves une singulière volupté à assortir te! pensées avec le temps qu'il fait dehors.
RAYMONDE
Comme tu ne me connais plus.
JACQUES, ilans un sourire.
Ingrate!
(Un silence.)
RAYMONDE
Alors... tu es sur. mais là... sûr quelle ne se doute de
rien?...
JACQUES, mélange de gêne et d'enuui.
Xon... non... je le lai dil cent fois.
Les Malvoisin?... Esseneuil? Personne?
JACQUES
Un bon coup, persuade-loi donc que ces braves gens ont autre chose à faire que de nous surveiller. C'est extraordinaire, lu passes ta vie à l'imaginer que toute la terre conspire pour te donner un rhume I
R.AYMO.NDE
Pourtant, les ab.sences... la nuit? Il faut que tout ce monde-là soit aveugle !
JACQUES
Tout ce monde-là ne passe pas sa vie dans ma chambre à coucher. Ce serait indécent. Jamais on n'accepterait ça dans les mœurs bretonnes.
RAYMO.VDE
t t'>.l vrai, J oubliais que tu es gai, toi. .Avec un )ri<;son.
Ah! Que tout cela est propre! Oui !... oui!... comme c'est propre, tout cela!... El puis, après tout, c'est bien clair! je ne sais plus rien, je ne vois plus devant moi, et je
cours!... (Elle se passe les mains rudement «ur le front.^ Ouf! c'CSt
la fête! Noyons-nous, vive la rivière! Sais-tu ce que nous devrions faire ?
JACQUES
Non, mais si c'est réjouissant, je ne serais pas fâché de l'apprendre.
140 THEATRE DE lUKE ET UE LARMES
RAYMO.M)K
Il y a ici des liqueurs exquises. Il faudrait nous griser.
JACQIES, riant.
Chiche!
I{AYiMOM)E
Ce sérail d'un bête I
JACQUES
Ça!
RAYMONOE, apitée, allant, venant.
Je voudrais..! je voudrais remonter à cheval, et galoper, galoper pendant des heures, sous l'averse, à travers les taillis, par dessus les ruisseaux et les haies... droit devant moi, jusqu'à me rompre les nerfs !
JACQUES
El les os ! délicieuse fantaisie ! faisons ça!
RAYMONDE
Il y a les chevaux... pauvres bêles...
JACQUES
Il y a moi aussi... pauvre bête !
H A YM ON DE
Peut-être. Oui. Tu es moins mauvais au fond que tu ne le parais !
JACQUES
Enlin! un bon mol!
RAYMONDE, pnNs de lui.
Tu ne m'as pas dit que lu m'aimes!
Tu parlais tout le temps.
RAYMONDE, avec une gaioté nerveuso, cxasport'e. Tiens ! (KUo rattrape brusquement par l'oreille, l'attire à elle ot l'en»- J)rasse, puis se dirij^eant vers le cabinet de toilette.) Décidément, JC
LA BLESSUIΠ141
rais me changer, je suis glacée. Cinq minutes et je suis )itoi.
SCi:NE Vil
J,\r' H'P'i seul en soèiw.. RAYMONDE. conversniit d'un.' picco voisine, puis ESSlliNELlL
liAYMONDK
Les journaux sont sur la cheminée.
JACOL'^^S, lo dos au '.i— '■ • -mont.
Je lésai, merci?
HAVMOM>K
Qu'est-'^- -T"' 'M dis ?
.lAi.nlKS
Je dis que je lésai.
RAYMONDE
Alil par exemple. Voilà qui est fort. Je ne distingue pas un mot. Ce doit être un efîel d'acoustique.
jA<;oi i:> - ns doute, ce nest pas un eflet de perspective.
KAYMO.NhK
Quel supplice! Tu ne sais pas ce que c'est, toi, que de s'habiller sans femme de chambre !
4At:oLi:s Au contraire, je ne sais pas ce que c'est que de s'habiller avec une femme de chambre. Je ne m'en suis jamais i. Les hommes ne s'en servent pas... Ce serait une I me à faire.
RAYAlOXnK, après un temps.
serai bientôt prête. Tu ne t'ennuies pas tout seul?
JACU' KS
• n, pas trop.
d42 THEATRE DE RIRE ET DE LARMES
RAYMO.XDi:
Tu as bien raison, va!
JACQUES
En effet, je crois que c'est ce que j'ai de mieux à faire!
RAYMONDE
Mais c'est bien dommage.
JACQUES
C'est dommage?
RAYMONDE
Parce que, si tu t'ennuyais, lu pourrais profiter d'un éclaircie pour ramener les clievaux à leur écurie.
JACQUES, se rapproclianl de la porte.
Ah! oui... certainement... non... merci. Ne t'inquièl pas, je suis très bien... je pense... je réfléchis...
RAYMONDE
Ce n'est pas pour te chasser, mais ils doivent avo joliment froid sous le hangar.
JACQUES
Oh! pas du tout, l'air est tiède, le temps se met i beau!
(Une ondée formidable appuie cette affirmation.) RAYMONDE
Et puis. Malvoisin pourrait n'être pas satisfait. Il a gentillesse de nous prêter ses chevaux, c'est bien moins .qu'on les lui rapporte en bon état.
JACQUES
Malvoisin... les chevaux ! Tu ne penses qu'aux chevai et à Malvoisin.
RAYMONDE
Que veux-lu? j'adore les animaux.
JACitlES
Tu os trop aimable. Nous te le rendons bien. Seuleoenl, en fait d'éclaircie, l'ondée redouble.
RAYMONDi:
Tant pis . (Esseneuil passe doncement sous la portière; son air piteux. ' •cmiK-. navré, s'explique en ceci qu'il n"avait qu'une canne pour se garantir e l'averse. Dès son enlrée. uno seule chose absorbe toutes ses préoccupaons : le feu. Il s'y réfus-'ie '. -Jacques, qui liri tourne le dos, ne s'aperçoit pas
e sa présence.) Tu sais, lu peux funier. 11 y a des cigarettes ur le guéridon. Des cigarettes russes.
(Etonnement d'Esseneuil à q l'ail tourner
•lACijLKS
Je sais, merci.
RAV.MONDE
Ça ne me gêne pas, je t'assure.
jA<:oii:s
Oh! ce n'est pas pour ça... Mais je fume trop, ça me déraque l'estomac... d'ailleurs le tabac blond ne me tento lullcment. 11 n'y a que les cocottes et les diplomates qui ument le tabac blond. Tu as dû le remarquer. Moi il me lonne la nausée ; je m'en liens au caporal, au bon petit îaporal ; c'est un instinct nationaliste en parfait accord ivec mes muqueuses.
HAV.MUMH::
Mon cher, Esseneuil n'est pas une cocotte, encore noins un diplomate. Ehl bien, il les adore, m^-^ '--r'- •eltes, il n'en veut plus d'autres.
JACQIKS
Ne parlons pas d'Esseneuil. Tu lui ferais fumer du jonc )tt du papier d'Arménie. Je n'ai pas de meilleur ami; nais depuis deux mois on me l'a changé : quelle mouche l'été 1 quelle mécanique!
lU THEATRE DE RIHE ET DE LARMES
KAYMONDE
Je le défends de médire d'Esseneuil 1 11 est très gentil Esseneuil, une excellente nature.
JACQUES PAYMONDE
JACQIES H A Y. MONDE
Parbleu !
Une nature droite.
€iénéreuse.
Loyale.
JACQUES
Sons doute, sans doute.
PAYMONKE
Un garçon profre, un être délicieux. Qu'il n'ait pas i'élotîe d'un amant, c'est une affaire entendue... Pour ma part, il m'inspire à ce point de vue les sentiments que tu professes pour le tabac blond, il ne me lente pas... Mais enlin, je lui rends justice...
JACQUES
Moi aussi.
RAYMONDE
C'est un caractère d'élite. Il est de ces hommes que les femmes trompent, mais en leur gardant une profonde estime.
(Es«cncuil en est à la mélancolie r<?sign(>e. 11 a voulu fuir : la vision de la pluie qui flagelle les vitres a retenu son élan. Maintenant •' rcirardc la pointe de ses bottines en dessinant avec sa canne d' romls sur le tapis.)
Permets-moi de le faire remarquer qu'il y a plus longtemps que loi que je le connais et que je l'aime. A la Faculté, c'est lui qui me préparait mes cours, car il était aussi laborieux que j'étais cancre, de telle sorte qu'il a échoué deux fois en première année.
KAVMONnr:
Ça le rendait mûr pour la justice.
JACQUES
Tu vois que tout cela ne date pas d'hier et que notre vieille amitié se base sur des choses solides...
ESSENECIL, à part.
... L"ingratilu(I«''
Seulement, je proclamerai jusqu'à mon dernier souffle qu'il est du dernier goùl de fleurter à blanc auprès dune femme qui ne vous convie pas à ce sport ridicule, et de vouloir obstinément se marier quand on a toujours êlé célibataire...
RAV.MO.NDE
Évidemment, ce que tu dis là est très profond.
JACijL'KS
Franchement, c'est une idée qui ne viendrait pas à une mère, c'est dénué de tout bon sens, c'est idiot. Maintenant, si j'ai tort, n'en parlons plus, donne-lui ta main, il ne demande que ça.
Oh! que ça!
JACyUES (^i; ... il' f rnniTior.'iif !'. . . Pn lui ^lard.-înl iiiir |>r'i-
fonde eslim''
RAYMONDE, gaîment.
J'y penserai!
i:SSENEUIL, doac«mcnt et prasqa* lunidement i Jacquo-.
Ça ne fait rien.
JA<.wi.l.-, .. ...,...-..., ...... -.;... .
r.f qii.' lu fais là, c'est tout simplement ignoble. Je l'en
prie, fiche le camp... ^Esseneull ne rdponJ pas. Il fait des ronds sui
le tapis.) Fiche le camp, tu me lues... c'est à se flanquer pai la fenêtre !
ESSENEUIL
Elle est de plain-pied.
JACQUES, liors de lui.
Tiens, lu n'es pas un ami!
i;ssKNF,riL Tu Tes pour deux 1
JACQLES, désespéré.
Ohl
ESSENEUIL, ave une douce obstination.
11 pleut trop, mon pauvre vieux ; tu n'as pas de chance il pleut trop.
J.\COUES, furieux.
Ah! toi, mon vieux!... (Rnymonae paraît.) Voilà cet excellent Esseneuil.
RAYMONDE, suffoquée.
Âh !
(Un long silence, effroyablement gên ESSENEUIL, tout à coup.
Chien de temps.
