RAY.M0MU
Knfin que vous arrive-t-il?
IIKLKXK, (iaiis les larnios.
11 ui 'arrive que je suis la plus malheureu.se des femmes ! a mari... Jacques .. Jacques s'est épris de vous, et cela ve les yeux, il vous aime comme il ne m'a jamais
liée, comme il n'a jamais aimé peut-être.
B.AYMO.MlE, Iri-s pâle, presque durcinent.
Vous êtes folle ! que dites-vous là?
lIKI.i.XK
lai toute ma raison, hélas?... toute ma clairvoyance
•3 que je vous dis, c'est la vérité, la simple et navrante
' '' *T' • '" • ■ • mne, que cela vous fasse bondir,
138 THÉÂTRE DE lUlŒ ET DE LARMES
rien de plus juste, vous ne connaissez pas Jacques, vous... Il n'y a pas de longues années que vous agonisez d'être dans sa vie un irréparable malentendu, il n'y a pas de longues années que vous épiez son âme jusqu'en ses frissons les plus secrets, et que vous reconnaissez dans ses silences, dans son rêve, dans son souffle même, ce qu'il éprouve et ce qu'il pense!
KAY.MOJJDE
Vous m'épouvantez I Vous avez donc bien soufTert?
nÉLÈNE
Jusqu'à l'avilissement. Depuis la première semaine de notre mariage, je suis une femme trahie, et depuis la première trahison, je le sais.
HAYMONDE
Ah! pauvre enfant, pauvre amie!
UÉLÈNE
Seulement, et c'était mon étrange consolation, il cherchait l'idéal et ne trouvait que le plaisir. Après chaque infidélité il me revenait. ..je ne dirai pas, comme peuvent le dire tant d'autres, un peu plus aimant mais un peu plus désabusé... Sous la lassitude de son front, je lisais celte pensée, que s'il ne trouvait pas le bonheur dans ma tendresse, il lui échappait davantage encore dans les possessions de rencontre... Et celte pensée m'était une acre et dégradante joie... J'acceptais qu'il ne m'aimât point pourvu qu'il n'en aimât point d'autre, pourvu qu'il me restât.
RAYMOxNOE, avec révolte.
Qu'il vous restât infidèle et menteur, alangui d'autres caresses, fatigué d'autres étreintes, puant l'alcôve et la femme 1 Pouah ! Et vous avez pu vivre cette vie exécrable 1
- UÉLÈN'E, avec accablement.
Vous auriez fait comme moi.
[.A BLESSL'UE l.O
15AYMONDE
Non.
DÉLÈNE
Si, VOUS auriez fait comme moi, car son âme enveloppe et fascine.
RAYMONDE
Le "misérable ! Oui, c'est un terrible enjôleur, pétri de charme et de légèreté.
HÉLÈNE
De légèreté mais de charme I
RAYMONDE
Il a l'ensorcellement des esprits chimériques et doux sans en avoir l'inertie el la mollesse. Il part du songe, par lequel il séduit, pour aboutir à la réalité par laquelle il domine. Il possède ces deux dons opposés, d'imaginer et d'agir, et cela fait de lui comme un mirage de la vie même qui enivre par sa force et par sa volupté...
HÉLÈNE, stupéfaite.
Comme vous le connaissez!
RAY.MONDE, vivement, comme arrachée d'an rêve.
.Non, je ne le connais pas... je le devine.
nÉLF.NF. avec etiroi.
.Mon Dioul mon Dieu'.... raimerioz-vous aussi!... j'ai peur...
RAVM•">^''
Kassurez-vous.
HÉLÈNE, dans un cri de colère el de douleor.
A:: \oii> l'aimez! vous l'aimez!
li vvvrivtii'. i.in.iiti.r,»
Ce n'est pas vrai.
lltLÈ.NE
Vous l'aifH''/' '" '• ni<'/ p-1-i n" iiipiii. /
l'aimez, vous dis-jel... Mais avouez-le donc! voire voix, vos yeux, toute votre personne le crie!... Ah! misérable et pauvre folle que je suis!... Moi qui venais me jeter à vos pieds... moi qui venais implorer votre secours, alors que c'est vous sans doute qui l'avez attiré, ensorcelé... alors que c'est vous qui me l'avez volé.
RAYMONDE
Ah ! je vous défends de dire cela, ce n'est pas vrai !
HÉLÈNE, de toul son drsespoir.
Vous l'aimez!
RAVMONDE
Ce n'est pas vrai.
HÉLÈNE
Ce n'est pas vrai? Eh! bien, jurez-le donc!
RAYMONDE, gravement.
Sur mon bonheur.
HÉLÈNE
Sur voire bonheur! et vous croyez que cela me suffit, à moi?
RAYMONDE
C'est tout ce que j"ai...
HÉLÈNE
Et vous croyez que cela me suffit!
RAYMONDE
Mais quel serment...
)1ÉLÈNE
Eh ! bien ! jurez-le donc sur sa vie, à lui ! (Le visage iio Ray-
liiondc est noyé d'opoiivante, el comme elle va parler :) Non, laiSCZ-
vous, ne me répondez pas! Je ne sais plus ce que je dis. (Se jetant à ses genoux.) Pardon... pardouncz-moi, je vous en supplie. J'ai eu tort de vous parler ainsi... C'est alroce... mais il ne faut pas m'en vouloir... j'étais égarée, alïolée
LA BLESSLUE 161
d'angoisse... Il y a deux mois que je le regarde vous aimer tous les jours davantage... deux mois qu'il vous cherche et qu'il me fuit... quil vous admire et qu'il ne me voit plus... deux mois qu'il s'est évadé de ma chambre sous des prétextes mensongers et maladroits, deux mois qu'il emplit de vous son cœur et sa pensée... Et vous, vous n'êtes pas la passante que j'ai tolérée, vous êtes la substance même de ses illusions... pour lui, vous n'êtes pas le présent, vous êtes l'infini!... Je le sens, je le sais, vous représentez à ses yeux le bonheur qu'il n'a jamais atteint! Et moi... moi, je ne suis plus rien, plus rien qu'une vaine et pâle petite chose pour laquelle on est indifTéreût lorsqu'on n'est pas agressif... Ne comprenezvous pas que c'est à devenir folle de douleur T
HAÏMONDE, riévreusemeut.
\h ! taisez-vous! taisez- vous! vous me faites mal. Vous il avez pas à vous excuser, je n'ai pas à vous pardonner. Vous êtes venue à moi comme on se jette dans les bras d'une sœur plus décidée et plus forte. La souffrance aime la souffrance, et je vous remercie de ne l'avoir pas oublié.
nÉLÈ.NE. av.c envie.
Comme vous êtes belle, hélas! comme vous êtes plus
■.rrriiidc (^t mf-ilK-urt" que moi.
HAYMONDE
Non, ma chérie, j'ai vécu davantage et j'ai su résister tu désespoir.
IIÉLÏ^NE
• 'est vrai... j'oubliais... vous avez souffert comme moi,
KAYMONDE
IMus que vous. Mais il y a longtemps, et j'en suis p»'- Irifiée à jamais. Ce n'est plus qu'une ancienne blessure.
HÉLÈNE
\h ! oui... la blessure !
it.
162 THEATIiE DE RIRE ET DE [.ARMES
RAYMONDE, sourdement.
La blessure, vous lavez dit, la blessure que nous portons presque toutes, car la Genèse n'a pas menti : «Tu seras sous la puissance de l'homme, et il le dominera. » Or, les despotes sont toujours un peu des bourreaux.
(Hélène loinl en larmes.) AllOUS, ne pleurez pluS. (Très douce.) Il
ne faut jamis pleurer, entendez-vous, il faut perdre celte habitude... On y arrive... Jacques... votre mari... est un homme, elles hommes n'aiment pas nous voir pleurer... leur égoïpme en souffre... .\e pleurez plus, ma petite Hélène. Tout cela va s'arranger... La solution est aussi radicale que peu compliquée. Chutl... on ouvre la porle du dehors... faites un effort sur vous-même... et souriez... comme moi.
IIKLKNE
Alors, alors, que faut-il faire?
R.VYMONDK. nellement.
Vous, rien! Moi, vou'î verrez. Avec douleur.) Ahl mon Dieu, c'est bien simple, allez.
(Avanl qu'Hélène ait pu répondre, sœur Sainl-Irénée est entrée.)
SCKNE XI
Les Mêmes, SŒUR SAIM-IRÉNÉE
SOEIR SAINT-IRÉNÉE, avec un regard très dur pour Raymonde. A Hélène.
Ahl Madame, je suis 1res sérieusement fâchée, et je vais vous gronder.
raymonde, d'une voix lasse.
Soyez indulgente, ma sœur, elle ne recommencera plus. Je m'engage pour elle. Vous ne vous asseyez pas?
SOEUR SAINT-IRÉNÉE, sans bouj,'er, glaciale.
Merci, Madame. C'est l'heure où Madame Ilervay doit
LA BLESSURE It3
déjeuner. Nous allons reprendre tout de suite le chemin du château.
RAYMONDE
Dans ce cas, je ne veux pas insister.
UÉLKNE
>ou- nous verrons cette après-midi, n'est-ce pas?
RAYMONDE. les reconduisant.
< »ui... Sans doute... je ne sais pas... (Un long silence. Hélène
iiif KaymonJe, d'un regaH •;•■ ' --^ • • '-» • ais d'nn geste lent, elle lui tend la main. Adieu!
Restée seule, elle revient à ia cheniin/'C.les j-eux égares. elle sassied, lîxe les cendre*, puis, brusquement, elle éclate en sanglots convulsifs. El ce pendant le rideau tomln-.
