TUÉ1{È.SE

Voyons, ce n'est pas possible!... C'est toi qui me parles ainsi!...

Et pourquoi ne te parlerais-je pas ainsi? Il n'y a rien là qui puisse te blesser, je suppose? Mais c'est admirable, vraiment! Tu sais que j'attends le résultat de ta démarche, nerveuse, oppressée, la mort dans l'âme, et tu t'éternises. tu t'éternises!... Parbleu, je sais que sa conversation n'est pas sans charme... le charme de la tristesse... le charme des grands yeux clairs au fond desquels il y a... des désirs... et des larmes... Mais tu aurais pu choisir un

i;i.\STINCÏ 231

autre moment pour savourer ce charme-là, tu aurais pu, lu aurais dû penser à moil

THÉRÈSE

De la jalousie! Ah! ma pauvre amie, tu vois bien que tu l'aimes!

CÉCILE

Et quand je l'aimerais! Mon droit va jusque-là, peutêtre?

TnÉRÊSE

Il ne s'agit pas de ton droit, il s'agit de ton bonheur.

CÉCILE

Mon bonheur me regarde !

THÉRÈSE

Personne ne le conteste. Mais alors pourquoi cette comédie, dont je deviens inutilement la dupe? Pourquoi me charger d'interventions cruelles? Tu m'envoies lui démontrer sa folie, lui prouver que tu ne répondras jamais à un amour impossible, tu me charges de paroles douloureuses et décisives et ce sont autant de men- - .nL^r? ! .Ir- no comprends plus.

Est-ce que je comprends, moi!... Un u-mps.) A peine puis-je comprendre que je viens encore d'être injuste et brutale. Pardonne-moi. Thérèse. (Kiie fait des efforts surhumains

r rçteoir ses larmes.) Je suis en ce moment irritable, exaltée, 1 la merci de mes nerfs. Ce débat, qui so prolonj^TP. finit |iar me déséquilibrer. Ma pitié...

THÉRÈSE, avec amertume.

Ta pitié!...

CÉCILE

.Mais oui, ma pitié!... Ah! ne va pas croire au moins I ce que je t'ai dit tout à l'heure!... Ce n'est pas vrai, je lie l'aime pas, tu m entends bien, je ne l'aime pas.

THÉRÈSE, avec un grand geste de découragement.

Tu le dis!

CÉCILE, très troublée.

Je le crois! (Un temps.) Alors? Que lui as-tu dit?

TUÉRÈSE

Tout ce qu'on dit en pareil cas... des paroles inutiles!

CÉCILE

Et... lui?

THÉRÈSE

Lui, toujours la même obstination inébranlable et douce. « Qu'elle vienne!... Qu'elle vienne!... Suppliez-la de venir!... Je veux la voir... Qu'elle me dise elle-même toutes les sentences de désespoir que vous m'apportez... Je m'inclinerai. Mais qu'elle vienne! » Impossible de le sortir de là.

CÉCILE

Le malheureux!

THÉRÈSE

Ah! oui, c'est horrible!... Et quelle passion décuplée dans le ton avec lequel ces mots sont prononcés : « Qu'elle vienne!... Je veux la voir! »

CÉCILE

Pourquoi celte brusque décision de ne plus venir luimême?

THÉRÈSE

La présence de ceux qui t'entourent lui est insupportable. Ton mari, ton beau-frère, ,moi aussi, je crois... moi aussi, il nous exècre. Il nous exècre comme il l'aime. Ah! ces êtres qui souffrent ont une puissance de sensation, une énergie d'amour et de haine qui nous domptent. Tiens, voici ce qu'il m'a remis pour toi.

(Ellle lui tend un billet.) CÉCILE, doucement.

Je t'avais recommandé de ne pas...

L'INSTINCT 23 ;i

THÉRÈSE

J'ai refusé. Mais comment tenir bon devant ces lèvres qui tremblent d'angoisse, ces prunelles fiévreuses qui vous fascinent, et ces larmes silencieuses... ces larmes surtout?... Je ne suis qu'une femme, moi aussi, ma pauvre Cécile ! Je te l'ai dit, tout cela dépasse mes forces. Je me récuse.

CÉCILE, qui a lu le billet.

11 est fou!... Tu sais ce qu'il me demande?

THÉRÈSE

Je le sais.

CÉCILE

Cette nuit!... Il est foui... Écoute, il faut absolument...