Discours des trait umU

et des Suppliantes d'Euripide. 11 est vrai aussi qu'il essaye de masquer les vides, ou, comme on dit aujourd'hui, le» trous de l'action, en imaginant des scènes épisodiques, assez mal rattachées à l'action principale, mais qui sauvent (dans quelle mesure?) la vraisemblance, au prix d'un long ennui intligé au spectateur. C'est en ces moments difficiles que l'infante se dévoue pour occuper la scène, et que les confidentes font leur devoir. Beaucoup plus adroit qu'on ne le pense souvent, Corneille ne se contente pas de recourir à ces petits artifices : sur une situation fausse ou forcée il jette parfois un vers éclatant, qui en voile les côtés faibles. Eh quoi! Rodrigue va combattre don Sanche au sortir de la bataille contre les Maures! Oui :

Rodrigue a pris haleine en vous le racoutant*»

C'est don Diègue qui le dira en un de ces vers héroïques qui semblent si natiifels dans sa bouche. On admire le cri sublime, et l'on oublie l'invraisemblance, sur laquelle le roi rappelle à tort notre attention, en sollicitant pour Rodrigue quelques heures de repos. Corneille avouait plus tard cette maladresse : « Cela n'a servi qu'à avertir le spectateur... Si j'avais fait résoudre ce combat sans en désigner l'heure, peut-être n'y aurait-on pas pris garde-. » Le spectateur complaisant ne demande pas mieux, en effet, que d'être dupé, à condition qu'on l'occupe et qu'on l'entraîne; mais les scènes intermédiaires et languissantes lui laissent le loisir de la rétlexion. Il réfléchit donc, et il est épouvanté de l'activité qu'ont déployée les héros cornéliens : à supposer que la querelle de don Diègue et de don Gormas ait eu lieu vers le milieu de la première journée, que don Gormas ait été provoqué et tué par Rodrigue vers le soir, que Chimène ait eu le temps de faire près du roi sa démarche avant la nuit, qu'à la nuit enfin don Diègue ait revu son fils et l'ait envoyé combattre les M rures, que la bataille nocturne ait duré trois heures, comme le veut Corneille (car ses personnages, on l'a observé, ont toujours la montre en main), il faut le plaindre

avoir dû ensuite revenir en hâte au palais, faire devant a cour ce long récit épique de son premier exploit, accepter un nouveau combat contre don Sanche, le désarmer et l'envoyer à Chimène. Ajoutez que ce grand guerrier trouve

\. Voyez le ver* 1448.

%. Discourt de la tragédit.

encore le temps d'être l'amant idéal, et que l'admirable entrevue du cinquième acte a sa place entre deux combats « Chez Corneille, disait Fauriel, on dirait que tous les personna'^es travaillent à l'heure, tant ils sont pressés de faire le plus de choses dans le moins de temps. »

Pourtant, grâce aux invraisemblances accumulées, l'unité (le temps était saine et sauve. Il n'en était pas de même pour l'unité de lieu. Où se passe l'action du Cid? Partout el nulle part. Les personnages entrent et sortent sans s'apercevoir. En reconnaissant que l'unité de lieu ne lui a pas « donné moins de gêne » que l'unité de temps. Corneille écrit : « Tout s'y passe dans Séville, el garde ainsi quelque espèce d'unité de lieu en général; mais le lieu particuliei change de scène en scène, et tantôt c'est le palais du roi tantôt l'appartement de l'infante, tantôt la maison de Chimène, et tantôt une rue et place publique*... » Et il^ se vante d'avoir gardé le silence sur plusieurs détails assez délicats qui l'eussent forcé à préciser trop le lieu de la scène; il affirrne que cet artifice lui a réussi. Ailleuis, il y insiste : « Le Cid multiplie les lieux particuliers sans quitter Séville ; et comme la liaison des scènes n'y est pas gardée, le théâtre, dès le premier acte, est la maison de Chimène, l'appartement de l'infante dans le palais du roi, et la place publique; le second y ajoute la chambre du roi, et sans doute il y a quelque excès dans cette licence », mais cet excès peut être corrigé si l'on ne change la décoration que d'un acte à l'autre, jamais dans le cours d'un même acte, si l'on indique seulement le lieu général : » Cela aiderait à tromper l'auditeur^. » Ainsi, pour Corneille, l'unité de lieu, c'était la nullité de lieu.

Le spectateur moderne ne veut pas être trompé; pour satisfaire son goût de la vraisemblance dramatique et de la vérité du détail, à chaque changement évident de lieu on fait correspondre, à la Comédie française, un changement de décoration et l'on découpe en « tableaux » le drame de Corneille. Libre de tout superstitieux respect des règles factices. Corneille eût sans doute approuvé une innovation qui s'appuyait sur ses propres aveux; tout au plus eût-il regretté qu'on attribuât tant d'importance au cadre, et craint que l'attention donnée au cadre ne nuisît aux fiers portraits qu'il y avait tracés. Le spectateur du xvn" siècle se contentait à moins de frais; rien de plus élémentaire que la mise en scène du Cid : « Le théâtre est une chambnî a quatre portes;