LES SOCCÈS CONTESTÉS ET L3S ÉCHECS

L'Épitre de la Suite du Menteur, qui rappelle celle de la Suivante, établit avec beaucoup de netteté ce principe dont ilolière devait donner la formule définitive : l'art dramatique « n'a pour but que le divertissemeut », se réduit « à plaire au peuple », et ceux qui le pratiquent n'ont pas à se préoccuper d'autre chose: tt Pourvu qu ils ayent trouvé le moyen de plaire, ils sont quittes envers leur art, » Cela est fort bieu dit, mais, s'ils ne trouvent pas le moyen de plaire, ou s'ils l'oublient, ils n'ont plus le droit de se plaindre, le public étant le juge souverain. En proclamant bien haut cette souveraineté. Corneille se condamnait à ne point protester contre un verdict sans appel. Mais les princi[ies perdent singulièrement de leur autorité, quand l'amour-pro.pre est atteint. 11 y a quelque aigreurdans cette Épître de Théidare : « Sa représentation n'A pas eu graod éclat, et quoique heaucoup en attribuent la cause à diverses conjonctures qui pourraient me justifier aucunement, pour moi, je ne m'en veux prendre qu'à ses

i. Voyez rintroductioD de Rodogune.

ÉTUDE D'ENSEMBLE xxirL

défauts, et la tiens mal laite, puisqu'elle a été mal suivie. J'aurais tort de m'opposer au jugement du public : il m'a été trop avantageux eu mes autres ouvrages pour le désavouer en celui-ci; et sijje raccusais d'erreur ou d'injustice pour Thnodoi-e, mon exeai\)le donnerait lieu à tout le monde de soupçonner des mêmes choses tous les arrêts qu'il a prononcés «n ma faveur. Ce n'est pas toutefois sans queJque sorte de satisfaction que je vois que la meilleure partie de mes juges impute ce mauvais succès à l'idée de la prostitution que l'on n'a pu souffrir, quoiqu'on sût bien qu'elle n'aurait pas d'effet; et certes, il y a de quoi congratuler à la pureté de notre théâtre, de voir qu'uae histoire qui fait le plus bel ornement des Vierges de saint Anibroise, se trouve trop licencieuse pour y être supportée. « Un peu soulagé pai" ces ironies, il se donne, dans ['Examen, la satisfaction d'exagérer encore la critique, et de découvrir de nouvelles raisons à sa mésaventure : « Une vierge et martyre sur un théâtre n'est autre chose qu'un terme qui n'a ui jambes, ni bras, et par conséquent point d'action. Le caractère de "Valens ressemble trop à celui de Félix dans Potyeucte, et a même quelque chose de plus bas, en ce qu'il se ravale à craindre sa femme... Le reste est assez ingénieusement conduit. » Là même, ne sent-on pas quelque coquetterie?

Le succès d'Héraclius (1647) consola Corneille de rinsuccè& de Théodore. Aussi Héraclius est-il dédié au chancelier Séguier, tandis que l'Épître de Théodore s'adressait à un anonyme, .\ussi, dans son Avis au lecteur et son Examen, Corneille justifie-t-il avec une entière liberté d'esprit cette « étrange entreprise sur l'histoire », hardiment « falsifiée », et l'obscurité de l'intrigue, qui impose un effort extraordinaire à l'attention du spectateur ; « J'ai vu de fort bons esprits, et des personnes des plus qualifiées de la cour se plaindre de ce que sa représentation fatiguait autant l'esprit qu'une étude sérieuse. Elle n'a pas laissé de plaire mais je crois qu'il l'a fallu voir plus d'une fois pour eu remporter une entière intelligence. » Boileau n'avait pas tort d'appeler Héradius un logogriphe, mais ces logogriphes ne déplaisaient pas au public, et de belles situations rendaient celte tragédie nouvelle plus digue qae Théodore de ses ainées.

Cette même année, une consolation plus sensible encore au cœur du poète lui était réservée : il fut reçu à l'Académie, eu remplacement du président Mayuard, ce disciple de .Malherbe, dont il nous reste quelgues beaux vers. Dès 1644, selon Pellisson,

XMv BIOGRAPHIE DE CORNEIL.LE

M. de Salùmon, avocat général au grand conseil, lui avait Cté préléré pour remplir la place du latiniste Bourbon. Le fauteuil de Faret, cet inséparable ami de Saint-Amant, étant devenu vacant ensuite, Pierre du Ryer s'y assit. L'auteur de Scévole valait mieux, assurément, que M. de Salomon, mais valait moins que Corneille. Pelli.sson atteste pourtant, et les registres de l'Académie en font foi*, qu'entre deux candidats, l'Académie préférait systématiquement celui qui avait sa résidence à Paris. Si, donc, cette fois, Corneille fut élu, ce n'est pas seulement que Balesdens, un illustre inconnu, qui « avait l'honneur d'être à M. le Chancelier », eut le bon goût de s'effacer devant lui, c'est surtout que Corneille «ht dire à la Compagnie qu'il avait disposé ses affaires de telle sorte qu'il pourrait passer une partie de l'année à Paris. » Le discours de réception qu'il prononça dana la séance du 22 janvier 1647 est sans doute l'œuvre la plus détestable qui soit jamais sortie de sa main. On en pourra juger par cette seule phrase :

« Et certes, voyant cette honte inévitable dans l'honneur que ■e reçois, j'aurais de la peine à m'en consoler, si je ne considérais que vous rappellerez aisément en votre mémoire, ce que vous savez mieux que moi, que la joie n'est qu'un épanouissement du cœur, et, si j'ose me servird'un terme dont la dévotion s'est saisie, une certaine liquéfaction intérieure, qui, s'épanchant dans l'homme tout entier, relâche toutes les puissances de son âme, de sorte qu'au lieu que les autres passions y excitent des orages et des tempêtes dont les éclats sortent au-dehors avec impétuosité et violence, celle-ci n'y produit qu'une langueur qui tient quelque chose de l'extase, et qui, se contentant de se mêler et de se rendre visible dans tous les traits extérieurs, laisse l'esprit dans l'impuissance de l'exprimer. »

Que cette langue est pénible, traînante, contournée! Comme le poète est mal à l'aise dans l'éloquence académique I Et quelle humilité invraisemblable chez l'auteur de Polyeucte! 11 n'est qu'un « indigne mignon de la fortune, sans aucun mérite », un « écolier », qu'ont daigné tirer de la « fange » les auteurs de taut d'admirables chefs-d'œuvre. Du moins, de ces savantes assemblées il espère remport' r de « belles teintures» dont seroul ornés à l'avenir ses « petits travaux ». On souCfre de voir le

1. f'e liisson, Itelation contenant Vhhloirc de VAcadémii: françahe.

ÉTUDE DENSE.MBLE \xy

grand Corneille se rabaisser ainsi, et surtout parler cette lant.ne vulgaire.

Il venait de créer un lien de plus entre lui et Paris : de plus en plus, d'ailleurs, il se détachait de la province; soq frère Thomas, ;il jrs âgé de vingt-deux ans, venait de débuter au théâtre par les Engagements du hasard (1647) ; lui-même, il était bien vu à la :îour, et c'est à lui qu'on s'adressa pour écrire les vers d'un grand ouvrage, les Triomphes de Louis le Juste (1649), dont le peinti-e Valdor composait les gravures. Qui connaît le sonnet, si cruel, îur la mort de Louis XIII, ne lit qu'avec un sourire ce panégyrique officiel, où la conviction chaleureuse fait défaut. Çâ et là, le ton s'élève, par exemple lorsque le poète approuve la punition iulligée aux villes rebelles :

Enfin aux châtiments il se laisse forcer :

Qui pardonne aisément invite à l'offenser,

Et le trop de bonté jette une amorce au crime.

Une juste rigueur doit régner à son four;

Et qui veut alTermir un trône légitime

Doit semer la terreur aussi bien que l'amour.

Il était malaisé assurément de louer le roi en le séparant de son ministre, que Corneille ne pouvait pas vanter. Et puis, ce roi si froid, si peu généreux, Corneille ne l'avait guère aimé. Plusieurs années après, en 1657, dans un sonnet où il demande au jeune Louis XIV la confirmation des lettres de noblesse accordées à son père, il le supplie, de ne pas lui ôter « le seul don » que Louis XIII lui ait fait '. Toujours la même préoccupation, quelque peu intéressée ! On la vit surtout à découvert dans un poème intitulé : la Poésie à la Peinture, et qui est de la même année que les Triomphes. Lebrun, qui avait fait le portrait de Corneille, venait de fonder l'Académie de peinture, et c'est sans doute en l'honneur de Lebrun que le poète écrivit ces vers. Mais la peinture y est moins glorifiée qu'une vertu dont Corneille prétend avoir oublié jusqu'au nom, qui, depuis longtemps, est exilée de la cour, et qu'il y voudrait rappeler :

J'en fais sonrent reproche à ce climat heureux ;

Je m'en plains aux plus grands comme aux plus généreux,

1. Plusieurs ordonnances royales ont révoqué, sous Louis XIV, les litres de noblesse accordés sous Louis XIU, depuis 1634.

BIOGRAPHIE DE CORNEILLE

Pour m'en trop plaindre en vain je deviens ridicule, Et l'on ne m'entend pas, ou l'on le dissimule... Cette reine des cœurs, cette divinité, J'ai retrouvé son nom : la Libéralité.

Celte note chagrine, Corneille la fera entendre plus d'une fois encore, et si sa persistance à faire appel à la générosité des grands ne le rendit pas tout à fait « ridicule », en un temps où les plus liers s'tibaissaient au rôle de solliciteurs, elle dut lui créer tout au uioius quelques embarras. Est-ce pour y échapper qu'il accepta, au début de la Fronde, le 15 février 1650, en remplacement d'uu magistrat frondeur, l'importante charge de procureur-syndic des États de Normandie ? Ce n'était point une sinécure, surtout eu dételles circonstances : d'ordinaire, élu et mandataire des députés de la province, le procureur-syndic devait, dans l'intervalle des sessions, veiller à l'exécution des décisions prises par les États. La nominatioude Corneille prouve qu'il était bon royaliste,, mais non qu'il était apte à bien remplir ce rôle nouveau pour lui. Aussi les auteurs de Mazarinades s'égayèrent-ils h. ses dépens : » On a donné à Baudry un successeur qui sait fort bien faire des vers pour le théâtre, le sieur Corneille, poète fameux, mais qu'on dît être assez mal habile pour manier les grandes affaires. Bref il faut qu'il soit ennemi du peuple, puisqu'il est pfrusionnaire de Mazarin •. > Au bout d'un an, la paix conclue entre les Frondeurs et la cour rétablît Baudry dans sa charge.

M. Ghéruel, qui cite le pamphlétaire frondeur, tire de ce passageuue conclusion au moins contestable: « Quelques critiques, écrit-il, out cru que Pierre Corneille avait cherché des inspirations dans la Fronde. C'est une erreur q^ie réfutent et la vie de Corneille et l'étude de ses œuvres. 11 est, au contraire, maltraité par les auteurs de Mazarinades 2. » Cest confondre deux choses très distinctes: les attaques des Frondeurs pro-urenlque Corneille n'élait point partisan de la Fronde; elles ih'ont pu lui rendre indifférents des événemeists dramatiques au suprême degré et. dont l'iniluence, au contraire, a été directe sur son géuie : la. Fronde, cette grande tragi-comédie, l'a ramené à la tragi-comédie^

1. Bil)liographie des Mazarinades, t. I, p. 50; Apologie de M. le due de Loni^ ffu^ville.

i. Histoire de la minorité de Louis XIV,

ÉTUDE D'ENSEMBLE xxvii

abandonnée depuis le Cid, et c'est le spectacle de tant daveutures romanesques qui inspira au poète la conception du drame, créé par lui dans Xicomède et Don Sanche.

1 Aux agitations de la Fronde, cette société brillante et inquiète préludait par de moins graves débats : les sonnets d'Uranie et de Job passionnaient la cour; Uranins et Jobelins, enthousiastes les uns de Voiture, les autres de Benserade, les uns conduits au combat par la belliqueuse duchesse de Longueville, les autres par son frère, le prince de Conti, se criblaient d'épigrammes. Fort au-dessus de ces petites querelles, Corneille dut éprouver quelque surprise, quelque ennui peut-être de s'y voir mêlé. Ou le fit juge du camp, on le soUicita de donner un avis; il en donna trois, pour n'en donner aucun. Dans la première pièce que nous avons de lui sur ce sujet, il ne cache point son dédain pour ces « deux méchants sonnets » qui renouvellent les ardeurs de la guerre civile apaisée; peut-être cette pièce n'était-elle pas destinée à recevoir une publicité aussi étendue. Dans les deux autres, il s'applique à tenir la balance égale entre les deux rivaux et los deux sonnets :

L'un est sans doute mieux rêvé,

Mieux conduit et mieux achevé,

Mais je voudrais avoir fait l'autre...

L'un nous fait voir plus d'art, et l'autre un feu plus vif; L'un est le mieux peigné, l'autre est le plus naïf; L'un sont un long effort, et l'autre un prompt caprice ; Enfin, l'un est mieux fait, et l'autre est pins joli,

Et, pour te dire tout en somme.

L'un part d'un auteur plus poli,

Et l'autre d'un plus galant homme.

Le galant homme, c'était Benserade; Corneille risquait peu de chose à le dire, car Voiture était mort depuis deux ans, et c'est pour l'honueur de sa mémoire que combattaient ses fidèles. Est-ce faire injure à Corneille que croire qu'il y a en lui, à certains moments, un Benserade supérieur? Benserade devait mettre en rondeaux les Métamorphoses d'Ovide; Corneille les mit en drame, ou plutôt en opéra. Andromède (1630) est une pièce à grand spectacle, où les machines nouvellement inventées par l'architecte vénitien Torelli jouent le rôle principal. Ce n'est pas seulement par le mètre, plus varié et plus léger, qyC Andromède

xxviii BIOGRAPHIE DE CORNEILLE

diffère des tragédies qui l'ont précédée, ni par le prologue, où le jeune roi est glorifié, c'est par l'ensemble même de l'action, adroitement coupée de manière à encadrer des tableaux frappants. On comprend que la curiosité des contemporains ait été vivement excitée; ecclésiastiques et séculiers, tous, au témoignage de la Gazette de France, étaient attirés et charmés. On applaudissait Andromède entre deux guerres civiles. La musique était d'un poète fort maltraité par Boileau, d'Assoucy, qui paraît avoir valu mieux que sa réputation, car il avait mérité l'estime affectueuse de Corneille, qui, en deux pièces complaisantes, écrites eu 1650 et 1633, n'a pas assez d'éloges pour YOvide en belle humeur et les Airs de son collaborateur d'un jour.

Tout autre est l'intérêt qui s'attache à Don Sanche (1650), cette « pièce d'une espèce nouvelle et qui n'a point d'exemple chez les anciens' ». L'année 1650, particulièrement douloureuse pour Corneille, puisqu'elle lui enleva son cher Rotrou, victime de son dévouement, vit des événements imprévus et graves : la reprise de la guerre civile, l'arrestation des princes, le siège de Bordeaux. « Alors on avait à Paris les guerres de la Fronde, et l'on voyait en même lemps briller à Londres un homme, né obscur, prêt â mettre son titre de Milord-Protecteur au-dessus de celui des rois. On ne crut pas devoir encourager de tels exemples; et don Sanche, fils d'un pêcheur ou cru tel dans la pièce,' parut ressembler beaucoup trop à ce fils d'un brasseur de bière, devant qui tombaient ou pliaient les têtes couronnées. Cromwell tua don Sanche â. » Cette explication d'un insuccès, d'ailleurs relatif, est suspecte à force d'être ingénieuse. Si Don Sanche eût été la glorification de Cromwell, nul doute que la cour ne fût intervenue dès le début pour interdire un si dangereux spectacle; or, elle n'intervint pas; elle laissa se poursuivre quelque temps un succès qui eut d'abord grand éclat (c'est Corneille qui le certifie), mais que, plus tard « le refus d'un illustre suffrage » relégua dans les provinces, d'où l'on ne voit pas davantage que la cour ait songé à le proscrire. Il paraît certain que l' « illustre suffrage » dont le refus attrista Corneille, fut celui de Condé^ bien qu'il ait été emprisonné le 18 janvier 1650. Jusqu'alors, Condé e'était montré favorable à des œuvres héroïques qu'il était digne