ÉTUDE D'ENSEMBLE
Charmé de deux beaux yeux, mon vers charuia la cour, Et ce que j'ai de nom, je le dois à l'amour.
SaLOS entrer dans le détail d'une question longtemps controversée, on peut affirmer que Corneille aima successivement Marie Courant, qui épousa plus tard M. du Pont, correcteur en la Chambre des Comptes de Normandie, puis .M"« Milel. Est-il vrai que Corneille ait écrit Mélile (1629) tout exprès pour y insérer un sonnet adressé à celle-ci, et que ce nom même de Mélitesoit l'anagramme (imparfait en tout cas) du nom de J\I"° Milet, qui elle-même aurait été l'héroïne d'une aventure analogue"? On ne saurait le dire non plus avec certitude. Ce qui nous paraît évident, c'est que, s'il y a dans cette première comédie de Corneille quelques souvenirs personnels, quelques détails empruntés à la réalité, l'ensemble est de pure fantaisie. Mélite est une tragicomédie comme en avait beaucoup écrit le vieux Hardy, qui appelait cet essai d'un inconnu « une jolie bagatelle », comme en écrivait alors même Rotrou, dont VHypocondria/^ue, antérieur à Mélile, a plus d'un trait de ressemblance avec elle. Selon une tradition accréditée, l'acteur Mondory, de passage à Rouen, vit Corneille, lut sa pièce, et la fit jouer, sans nom d'auteur, à Paris, sur le théâtre du Marais, alors nouveau, ou plutôt nouvoUement rouvert. « Le succès en fut surprenant, dit Corneille dans sou Examen. Il établit une nouvelle troupe de comédiens ù Paris, malgré le mérite de celle qui était en possession de s'y voir l'unique; il égala tout ce qui s'était fait de plus beau jusqu'alors, me fit connaître à la cour. •
N'y a-t-il pas quelque exagération involontaire dans ce dernier trait? Ce poète de province, que Mondory traitait ainsi sans facon^ qui prenait le coche pour venir .assister à son triomphe j>lus ou moins anonyme, et qui, à Paris, apprenait, de la bouche des connaisseurs, un peu dédaigneux de ce débutant, que sa pièce n'était pas « dans les vingt-quatre heures », dont enfin les .premiers vers imprimés sont un quatraia enthousiaste en l'honneur du Ligdamon de Scudéry, a-t-il pu .devenir, du premier coup, le favori de la cour et de la ville? Dans le plein éclat de sa gloire, n'a-t-il pas oublié l'obscurité de ses commencements? Qu'on y songe : Pierre Corneille n'est pas encore l'auteur de Polyeucle; il vient d'acquérir la charge d'avocat général à la
IV BIOGRAPHIE DE CORNEILLE
table de marbre de Rouen i; il vit partagé entre ses devoirs judiciaires et ses goûts dramatiques, entre la province et Paris. En vérité, l'on nous montre trop le héros drapé dans la toge romaine, pas assez le normand madré, qui flaire, pour ainsi dire, l'occasion, et s'efforce de deviner, de devancer, s'il se peut, la mode. Suivons-le, par exemple, dans son plaidoyer équivoque en faveur de sa seconde pièce, Clitandre (1632), imbroglio malvenu que le poète a tardivement désavoué, mais qu'il ne trouvait point si mauvais alors, comme il en fait l'aveu dans l'Avii aux lecteurs qui précède l'édition hâtive de ce second essai (1634), antérieure à celle même de Mélite. On avait reproché à Mélite, non seulement de violer l'unité de lieu, mais de ne point produire un effet assez frappant. Corneille voulut que Clitandre échappât à ce double reproche. Est-il bien vraisemblable qu'il n'eût jamais entendu parlerjusque-làdela règle des vingt-quatre heures, formulée dès 1605 par le normand Vauquelin de la Fresnaye, dans un Art poétique publié à Caen :
Le théâtre jamais ne doit être rempli
D'un argument plus long que d'un jour accompli.
Mais, enfin, croyons-le sur parole, puisqu'il affirme, dans l'Examen de Mélite, qu'il ne la connaissait pas. Pourquoi donc déclarer si superbement dans l'Examen de Clitandre, que s'il ne l'applique point, « ce n'est pas faute de la connaître »? Quant aux • effets », le public dut être satisfait, cette fois; les inventions les plus incroyables étaient jetées en pâture à sa curiosité. Malheureusement pour l'auteur de Clitandre, heureusement pour le théâtre, le goût du public se formait peu à peu; instruit par Corneille lui-même, aux extravagances des romans dramatiques, il préférait « la conversation des honnêtes gens ». Corneille revint donc à sa première manière et afiecta de ne pas prendre au sérieux un second essai, dont on retrouvera pourtant comme un souvenir dans l'Illusion comique.
En même temps qu'il opérait, pour ainsi dire, ces reconnaissances sur un terrain où ses pas étaient encore mal affermis,
1. u La table de marbre du Palais, à Rouen, créée par Louis XII en 1508, connaissait des eaux et forêts, en appel, mais jugeait en première inslanc» tout ce qui concernait la navigation. » (M. Gosselin.)
ÉTUDE D'ENSEMBLE v
il faisait lentement la conquête des salons de Paris et se conciliait, dans la pius haute aristocratie, des prolecteurs influents. Me7i7e est dédiée àM. de Liancourt, comme la Galerie le sera plus tard à M"" de Liancourt; Ctitandre el la Veuve sonl dédiés au duc de Longueville et à M"° de la Maisonfort, veuve du maréchal de la Châtre. Ce n'étaient pas les seules puissances qu'il tînt à ménager. En tête de la Veuve (1633) figurent un grand nombre de ces pièces liminaires dont il était de bon goût alors de faire orner, par des mains amies, le frontispice d'un nouveau livre :
Car on a maintenant cette sotte coutume, Par des vers mendiés de grossir son volume. De quèler de l'encens chez des amis flatteurs '.
Tous les rivaux de Corneille ont tenu à honneur de lui apporter leur hommage complaisant. Scudéry, qui, depuis... mais alors, il ne croyait pas la gloire de Corneille dangereuse pour la sienne, s'écrie avec cette emphase qui lui est particulière, mais qui ne paraîtrait pas déplacée, s'il s'agissait du Ciel et non de la Veuve :
Le soleil s'est levé : disparaissez, étoiles f
Mairet et Claveret, qui prendront une part si active à la querelle du Cid, Boisrobert, du Ryer, beaucoup d'autres, moins connus, offrent leur tribut poétique à Corneille; mais Corneille dut être touché surtout des vers où Rotrou, le plus digne de tous ses rivaux, laissait voir une telle candeur d'âme et une telle chaleur d'amitié :
Pour te rendre justice autant que pour te plaire,
Je veux parler, Corneille, et ne puis plus me taira.
Juge de Ion mérite, à qui rien n'est égal,
Par la confession de ton propre rival...
Je vois que ton esprit, unique de son art,
A des naïvetés plus belles que le fard,
Que tes inventions ont des charmes étranges,
Que leur moindre incident attire des louanges,
1. Furetière, Satire du jeu de boules des procureurs. Voyez aussi la pré face des Précieuses ridicules.
BIOGRAPHIE DE CORNEILLE
Que par toute la France on parle de toa nom,
El qu'il n'est plus d'estime égale à ton renom.
Depuis, ma muse tremble et n'est plus si hardie;
Une jalo'use peur l'a longtemps refroidie,
El depuis, cher rival, je serais rebuté
De ce bruit spécieux dont Paris m'a flaltéj
SI cet ange mortel qui fait tant de miracles,
Et dont tous l'es discours passent poar des oracles,
Ce fameirx rtardiinail, l'honmenr de l'univers.
N'aimait ce que j'ai fait et n'écoutait mes vers.
Sa faveur m'a rendu mon humeur ordinaire;
La gloire où je prétends est l'honneur de lui plaire,
Et lui seul, réveillant mon génie endormi.
Est cause qu'il le reste nn si faible ennemi.
Ce témoignage, d'une sincérité si franche, est précieux à tpiuis é'un titre : il ne: constate pas seulement que la renommée ■de Corneille va saiH,3 cesse grandissant ; à la façon dont Roirou parle de Richelieu, on comprend que, si Rotrou est le poète familier du cardinal, Corneille n'a pas été encore introduit dans celte redoutable intimité. Or, en 1635, on voit Corneille collaborer, sous les auspices de Richelieu, à la Comédie des Tuileries, et faire partie de la fameuse commission des Cinq Auteurs ', d'où l'on dit que son défaut d'esprit de suite le fit sortir bientôt- Comment Richelieu l'a-t-il connu? Serait-ce, comme le croit M. Marty Laveaux, en 1633, lors du passage de la cour à Rouen? Dans une pièce de vers latins, Excusatio, Corneille célébra Louis XIII et Richelieu, en s'excusant, par une feinte poétique, de ne pouvoir les célébrer, mais en rappela.'it, non •sans fierté, ses succès au théâtre.
Me. pauci hic fecere parem, nullusque secundum.
Il n'est pas invraisemblable que cette pièce, qui semble, à •certains endroits, l'original de l'Excuse à Ariste, ait attiré l'attention de Richelieu, si Richelieu l'a lue; mais l'édition de la Veuve est de 1634, et il résulte assez clairement des hommages poétiques qui la précèdent, que Corneille n'avait point près de Richelieu la situation privilégiée de Boisroberl et de Rotrou.
1. Corneille, Rotrou, CoUetet, l'Estoile, Boisrobert. Voyez l'Introduction de notre Théâtre choisi de Rotrou.
ÉTUDE D'ENSEMBLE vit
C'est don« par l'intermédiaire de ceux-ci, croyons-nous, qu'il a. dû pénétrer dans l'entourage du cardinal. Jusque-là, il ne s'élève pas fort au-dessus delà foule des auteurs qui vivent de leur talent, et le poète Gaillard peut dire de lui :
Corneille est excellent, mais il vend ses ouvrages '.
La Galerie du Palais (1633) marque un retour à la comédie vraie. « Des six comédies qui me sont échappées, dit modestement Corneille, si celle-ci n'est la meilleure, c'est la plus heureuse. » C'est que, cette fois» il avait pris résolument son partis, c'est qu'il avait renoncé à ces intrigues vagues qui se nouent et se dénouent dans un lieu tout abstrait. Dans Clitandre, par exemple, la scène était partout et nulle part, et le poète disait, avec une ingénuité quelque peu malicieuse : « Où vous l'aurez une fois placée, elle s'y tiendra. >> Ici le lieu de la scène est connu de tous : c'est ce Palais de Justice, que fréquentait alors une clientèle plus mondaine, et les conversations de ce public élégant, avide des nouveautés de tout genre, a je ne sais quelle piquante saveur d'actualité. Par un contre-coup naturel, a. mesure que le langage se polit,, les mœurs s'épurent : c'est dans, la Galerie qu'apparaît pour la première fois le personnage de lasuivante, s,ub6litué à celui de la nourrice, dont un acteur, Alizon, avait gardé jusqu'alors la spécialité équivoque. Cette innovation est consacrée par le titre même de la pièce immédiatement postérieure, la Suivante (1634).
La préface de la Suivante ^ est d'une fière allure, d'une grande fermeté de ton et de pensée; mais il ne faut pas oublier que Corneille l'a écrite en pleine querelle du Cid, au, moment où ses ennemis coalisés prétendaient le faire passer sous le joug des règles pédantesques. Alors même et jusqu'en ses révoltes, il ne dépouillait pas cette prudence normande dont s'enveloppa longtemps sa fierté. Elle est de 1637 aussi, cette Épitre de la Place Royale, représentée en 1633 : « Le héros de cette pièce ne traite pas bien les dames et tâche d'établir des maximes qui leur sont trop désavantageuses pour nommer son protecteur s. Si les