Attila. II

ETUDE D'ENSEMBLE u

plus mordantes, les plus injustes éplgrammes contre les janséuistes soient venues d'un de leurs élèves les plus chers; élève des jésuites, Corneille sait rendre hommage à la vertu de leurs adversaires, et ne transforme pas le plaidoyer en satire.

Il allait pourtant être contraint bientôt de se mesurer avec ce jeune vainqueur, si peu disposé à l'épargner, comme on le vit par la première préface de Britannkus. Mais on ne remarque pas assez qu'entre Attila (1667) et Tite et Bérénice (1670), il y a uu intervalle de trois ans. Corneille semble retombé dans le découragement auquel Fouquet l'avait arraché. Fouquet n'était plus là, et le vieux poète tragique s'essayait, avec effort, au mélier de poète courtisan. Une profonde tristesse respire dans les vers Au roi sur son retour de Flandre (1667):

Que ne peuvent, grand Roi, tes hautes destinées Me rendre la vigueur de mes jeunes années! Qu'ainsi qu'au temps du Cul je ferais de jaloux I Mais j'ai beau rappeler un souvenir si doux... Au bout d'une carrière et si longue et si rude, On a trop peu d'haleine et trop de lassitude : A force de vieillir, un auteur perd son rang ; On croit ses vers glacés par la froideur du sang; Leur dureté rebute, et leur poids incommode, Et la seule teitdi'esse est toujours à la mode.

Non sans fierté toutefois, 11 rappelle qu'il a deux fils à l'armée, et que l'un vient d'être blessé sous les murs de Douai. La même année, il perdait un jeune fils, Charles, filleul du P. de la Rue, de ce poète latin élégant dont alors même Corneille traduisait en vers français un poème sur les victoires du roi (1667). En 1668 encore, il écrit des vers Au roi sur sa conquête de la Franche- Comté. Enfin, il prépare sa traduction de l'Office de la Vierge, qu'il publie seulement en 1670. Qu'on ne dise pas que la tristesse l'a ramené à la piété, car cette piété sincère. Corneille ne l'avait pas dépouillée en quittant sa retraite. Aucun spectacle n'est même plus remarquable que celui de ce père de famille qui est un homme de génie, en qui s'unissent, par un mélange bizarre, les mesquines préoccupations de la vie bourgeoise et les plus nobles aspirations vers un art toujours élevé, et qui ne s'arrache aux coulisses du théâtre que pour feuilleter le bréviaire romain.

C'est dans des dispositions d'esprit si peu favorables qu'il

i.Fi BIOGRAPHIE DE CORNEILLE

écrivit Tite et Bérénice (1670). On a cent fois raconté l'histoire de ce duel qui mit aux prises Corneille et Racine, sans qu'Henriette d'Angleterre et Dangeau, son ambassadeur près des poètes, les eussent instruits de leur rivalité. On a remarqué combiea ce sujet, si bien fait pour Racine, était mal fait pour tenter le génie de Corneille, adversaire des doucereux, qui se défiait de la << tendresse à la mode », et l'on s'est demandé même si la gracieuse et tendre Madame, à qui Racine avait dédié son Andromaque, n'avait pas tendu un piège au vieux poète, en assurant d'avance le triomphe de son jeune rival. Pour expliquer le choix du sujet, on a imaginé tout un roman : Bérénice, c'est tantôt Marie Mancini, la nièce de Mazarin, la première femme que le roi ait aimée, tantôt Madame elle-même; dans les deux hypothèses, Titus, c'est Louis XIV '. Il ne semble pas douteux que Racine ait fait allusion aux fugitives amours du jeune roi et de Marie Mancini ; plus que son rival il était préparé à saisir au passage ces allusions délicates et fugitives, que laissaient échapper les mains puissantes, mais un peu gauches, de Corneille. Pour Madame, on ne voit guère qu'une ressemblance fort indirecte entre l'histoire de son penchant pour le roi et l'histoire de la passion de Bérénice pour Titus ; sans repousser une tradition aimable, on peut s'étonner qu'il ne soit question de Madame ni dans la préface de Corneille, ni dans l'épitre dédicatoire de Bérénice, adressée au grave Colbert. Et pourtant, Madame venait de mourir d'une mort mystérieuse et soudaine, et Bossuet venait de prononcer son immortelle oraison funèbre, trois mois avant la représentation de la pièce de Racine, que celle de Corneille suivit à huit jours d'intervalle. Est-ce ce retard qui fut une première cause d'infériorité? Racine avait-il eu l'habileté de choisir des acteurs mieux capables de faire valoir son œuvre? Fut-on déconcerté par certains passages obscurs, dont Boileau raillait le (I galimatias double », ou par l'invention du caractère de Domitien, et de Domitien amoureux, ou par cette conception toute cornélienne, tout opposée à celle de Racine : Bérénice, héroïne presque virile, sacrifiant sa passion à son devoir, malgré l'amour de Titus, prêt à toutes les faiblesses, malgré le consen-

1. Sur toute rette histoire des deux Bévénices, voyez le Racine de M. Paul Mesnard, collection des Grands Écrivains, et Les ennemis de Racine, de M. Deltour.

ETUDE D'ENSEMBLE mii

temont que le sénat accorde à leur mariage? Ce qui est certain, c'est que Corneille, en dépit de ces erreurs inévitables, n'avait rien ménagé pour donner à sa pièce un intérêt actuel. 11 y a dans Tite et Bérénice autre chose que de profondes considérations historiques, autre chose que des vers brillants, comme celui-ci, passé en proverbe :

Chaque instant de la vie est un pas vers la mort'.

11 n'est pas impossible de voir un portrait de Louis XIV victorieux, dans ce portrait de Titus ;

Mon nom par la victoire est si bien affermi Qu'on me croit dans la paix un lion endormi ; Mon réveil incertain du monde fait l'étude, Mon repos en tous lieui jette l'inquiétude, Et, tandis qu'en ma cour les aimables loisirs Ménagent l'heureux choix des jours et des plaisirs, Pour envoyer l'effroi sous l'un et l'autre pôle, Je n'ai qu'à faire un pas, et hausser la parole*.

Et pourquoi le poète ne peindrait-il pas ici Louis XIV, lui qui, dans la même tragédie, met dans la bouche d'Albin ce surprenant résumé des Maximes de la Rochefoucauld, alors toutes nouvelles :

L'amour-propre est la source en nous de tous les autres :

C'en est le sentiment qui forme tous les nôtres ;

Lui seul allume, éteint ou change nos désirs;

Les objets de nos vœux le sont de nos plaisirs.

Vous-même, qui brûlez d'une ardeur si fidèle,

Aimez-vous Domitie, ou vos plaisirs en elle?

Et quand vous aspirez à des liens si doux,

Est-co pour l'amour d'elle ou pour l'amour de vous'?

La Rochefoucauld, à qui Corneille devait bientôt lire sa Pidchérie, eût applaudi à de tels vers; mais Domitien, qui n'a pas lu les Maximes, est fort étonné de s'entendre dire par son confident: « Vous n'aimezque vous, quand vous croyez l'aimer. »