Suréna, V

Lvui HlUGRAPHIE DE CORNEILLE

s'étaient ajoutés : il venait de perdre, sous les murs de Grave, l'uii de ses fils, celui-là même qui avait été blessé devant Douai; un autre restait à sa charge, et fut pourvu seulement en 1680 du bénéfice d'Ayguevive. Un autre enfin servait encore à l'armée, en qualité de capitaine de cavalerie, mais on sait combien cher coûtait alors l'entretien d'un officier. Aussi le père ne cesse-t-il d'appeler sur ses enfants l'attention bienveillante du roi, qu'il sert « par d'autres bras » sur les champs de bataille. Dans une traduction des vers latins du P. de la Rue, Sur les Victoires du roi (1672), il avait introduit déjà cette allusion discrète, répétée ailleurs; car, dans la traduction même. Corneille est personnel, et le latin du P. de ia Rue est fort loin, par exemple, d'avoir l'énergie de cette apostrophe aux Hollandais :

Misérables ! quels lieux cacheront vos misères,

Ou vous ne trouviez pas les ombres de vos pères,

Oui, morts pour la patrie et pour la liberté,

Feront un long reproche à votre lâcheté ?

Cette noble valeur, autrefois si connue,

Cette digne fierté, qu'est-elle devenue?

Quand sur terre et sur mer vos combats obstinés

Brisaient les rudes fers à vos mains destinés.

Quand vos braves Nassaus, quand Guillaume et Maurice,

Quand Henri vous guidait dans cette illustre lice,

Quand du sceptre dxinois vous paraissiez l'appiii',

N'aviez-vous que les cœurs et les bras d'aujourd'hui?

Ces beaux vers, comme les vers sur le rétablissement de la fui catholique en Hollande et le sonnet sur la prise de Maëstricht, sont antérieurs à la retraite définitive de Corneille; mais alors même qu'il eut renoncé pour toujours à la scène, il retint quelque chose de la fierté tragique, jusque dans les poésies où il prend tant de peine pour être ce qu'il n'est pas, uu poète de cour. L'année 1676 n'est pas marquée par moins de quatre pièces diverses adressées par Corneille au roi, mais sur quel ton parfois! C'est une étrange requête, en vérité, que la courte ièce intitulée Placet an rui,et qui rappelle au monarque oublieux

Qu'un grand roi ne promet que ce qu'il veut tenir.

Un plus noble orgueil inspire les vers Au roi sur Cinna, Pompép, Horace, Sertoriw^, Œdipe, Rodogune, qu'il a fait représenter de suite

ETUDE D'ENSEMBLE lix

devant lui à Versailles, en octobre f676, et Ton nous pardonnera de citer en partie un morcean connu de tous, mais qui est le dernier digue de Corneille, et couronne si bien son œuvre entière :

Est-il vrai, grand monai-que, et puis-je me vaiitei'

Que tu prennes plaisir à me ressusciter,

Qu'au bout de quarante ans Cinna, Pompée, Horace

Reviennent à la mode et retrouvent leur place,

Et que l'heureux brillant de mes jeunes rivaux

N'ôte point leur vieux lustre à mes jeunes travaux?

Achève : les derniers n'ont rien qui dégénère.

Rien qui les fasse rroire enfants d'un autre père :

Ce sont des malheureux étouffés au berceau,

Qu'un seul de tes regards tirerait du tombeau.

On voit Sertorius, Œdipe et Rodof/une

Rétablis par ton choix dans toute leur fortune,

Et ce choix montrerait qu'Othon et Sure.na

Ne sont pas des cadets indignes de Cinna.

Sophonisbe à son tour, Attila, Pulchérie

Reprendraient pour te plaire une seconde vie;

Agésilas en foule aurait des spectateurs,

Et Bérénice enfin trouverait des acteurs.

Le peuple, je l'avoue, et la cour les dégradent :

J'affaiblis, ou, du moins, ils se le persuadent;

Pour bien écrire encor j'ai trop longtemps écrit.

Et les rides du front passent jusqu'à l'esprit.

Mais contre cet abus que j'aurais de suffrages,

Si tu donnais les tiens à mes derniers ouvrages!

Que de tant de bonté l'impérieuse loi

Ramènerait bientôt et peuple et cour vers moi !

« Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes,

Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines,

Diraient-ils à l'envi, lorsque Œdipe aux abnis

De ses juges pour lui gagna toutes les voix. ».

Je n'irai pas si loin ; et si mes quinze lustres

Font enror quelque peine aux modernes illustres,

S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagrinei ,

Je n'aurai pas longtemps à les importuner.

Que d'amertume, mais aussi que de iierté dans ces vers, qu sont comme le testament poétique du vieux Corneille! Les « modernes illustres », les « jeunes rivaux » auxquels il fait une allusion chagrine, n'étaient pas si assurés de l'avenir qu'il pouvait le croire : l'année suivante, l'auteur de Phèdre renonçait au théâtre où Corneille l'avait précédé de près d'une quaran-

LX BIOGRAPHIE DE CORNEILLE

taine d'années ! Mais Racine terminait sa carrière par un chefd'œuvre, contesté seulement par une cabale. Corneille n'avait point cette satisfaction dernière : quoi qu'il en dise, Suréna n'était point un cadet digne de Cinna, ni même d'Othon.

Après cette dernière plainte, ce dernier appel désespéré, Corneille se tait, ou, s'il parle, semble n'être plus Corneille. Les vers Sw les victoires du loi (1677), Au roi sur la paix de 1678, ne méritent pas de retenir l'attention. Enfin, la pièce A Monseigneur sur son mariage (1680) clôt définitivement les œuvres du poète par un adieu découragé à la poésie. Il le disait avec un triste sourire : << J'ai pris congé du théâtre, et ma poésie s'en est allée avec mes dents*. »

Plusieurs années pourtant le séparent encore de la mort; elles ne sont guère marquées que par l'édition de ses œuvres, revisées en 1682. Selon Fontenelle, dont le témoignage est au moins vraisemblable, « ses forces diminuèrent de plus en plus, et la dernière année de sa vie, son esprit se ressentit beaucoup d'avoir tant produit, et si longtemps 2. » Peut-être cependant a-t-on exagéré la pauvreté dans laquelle s'acheva sa vie : si nombreuses et si lourdes qu'aient été ses charges de famille, si mauvaise ménagère qu'on puisse supposer M°>e Corneille, il ne faut pas oublier que longtemps tels succès, ou même tels échecs relatifs, comme celui de Tite, à intervalles presque périodiques, avaient jeté dans cet intérieur bourgeois plusieurs milliers de livres d'un coup, et que la plupart des dédicaces n'étaient pas restées stériles. La légende, popularisée par le tableau de Perrin, nous montre d'ordinaire Corneille réduit à faire raccommoder sa chaussure chez un savetier de la rue de la Parcheminerie. Mais, outre qu'aucune preuve certaine ne l'appuie, il y a là un indice de désordre domestique plutôt que d'indigence, et l'émotion que nous en ressentons vient de la peine que nous avons à nous figurer l'auteur de Polyeucte s'abaissant à ces menus détails de la vie commune. N'est-ii arrivé qu'à lui d'avoir des chaussures et de les faire rapiécer? N'est-il arrivé qu'à lui d'être crotté? « Le comédien, couché dans son carrosse, jette de la boue au visage de Corneille, qui est à pied 3. » De tout temps, le faquin