SCENE III LA MARQUISE, RICHELIEU
LA MARQUISE, de l'intérieur.
Quoi! vous n'êtes pas parti
RICHELIEU
Je consens à tout !
LA MARQUISE
Vrai?...
RICHELIEU
J'en ai pris mon parti !
LA MARQUISE, entrouvrant la porte.
Vous êtes mon ami ?
RICHELIEU
Mais je le suis, vous dis-je!
Je sens que je deviens ami jusqu'au prodige !
LA MARQUISE, sur le seuil.
Bien vrai?...
RICHELIEU
Faut-il jurer?...
LA MARQUISE
Non, laissez les serments.
Nous sommes entre amis, et non pas entre amants!
L'amitié m'apparait avec son charme austère, Et Richelieu pour elle a les yeux de Voltaire! Nous allons nous aimer comme on ne s'aime plus!...
LA MARQUISE
Qu'entre amis...
RICHELIEU
Soit!... Dans les ouvrages que j'ai lus (Je parle des. anciens), un modèle me tente : C'est Castor et Pollux!... Ah! vous serez contente! Je vois de l'amitié briller le fiât lux! Et je serai Castor et vous serez Pollux!
I(j THEATRE D'EMILE BERGERAT
LA MARQUISE L'exemple des anciens, même ici nous gouverne?
RICHELIEU
Mais l'amitié n'est pas d'invention moderne!
• LA MARQUISE
L'amitié ne vit pas de souvenirs éteints. Comme l'Académie et les discours latins!
RICHELIEU
De quoi vit-elle donc'?... d'eau claire?...
LA MARQUISE
Je suppose, De conversations, ou de toute autre chose.
RICHELIEU
Eh bien! causons, alors.
Causons !
RICHELIEU
Causons!
LA MARQUISE
Causons!
(Ils s'assoient au guéridon.) RICHELIEU
De quoi?...
LA MARQUISE De tout; l'esprit a mille liaisons!...
Il suffit d'un seul mot pour entrer en campagne! On bâtit, sur un mot, des châteaux en Espagne! Une mouche qui vole, un rien, un son, un bruit, Et nous allons jaser d'ici jusqu'à minuit.
RICHELIEU
Minuit?
la Marquise
Et pourquoi pas?...
RICHELIEU
L'heure est indifférente, Car vous avez vingt ans, et j'en ai presque trente! Nous allons nous confire en de chastes élans, Ainsi que les vieillards de quatre-vingt-quinze ans ! Approchons-nous du feu, madame la marquise!
LA MARQUISE
En août! du feu!
RICHELIEU, imitant les vieillards.
Broumm! — l'hiver sévit!... La bise Est rude! La fenêtre est close!... et les volets?... Les vieilles gens ont peur du froid; et je voulais... Ma canne!... ai-je ma canne?... ai-je ma tabatière?... Avez-vous vu ma tab?...
LA MARQUISE, vivement.
Laissons cette matière; Il ne faut pas parler de tabatière ici.
RICHELIEU, ton naturel.
De quoi faut-il parler?... Dites-le donc aussi.
Dites ce mot, ce rien, ce son, ce quelque chose
Qui doit donner l'élan!... Causons, il faut qu'on cause!
Dites.
LA MARQUISE
Soit. — Il fait beau !
RICHELIEU
Superbe! — A vous.
LA MARQUISE
Moqueur !
RICHELIEU
Comment! mais je causais du profond de mon cœur. C'était intéressant !
Est-ce ainsi que l'on cause'?...
RICHELIEU
Non; Castor et Pollux devaient dire autre chose! Et, même au coin du feu, je crois que les vieillards Échangent, même à deux, des propos plus... gaillards!
LA MARQUISE
Mauvais !
RICHELIEU
Après cela! faut-il qu'on se rebute'.' Notre amitié bégaye... hélas! elle débute!
LA MARQUISE
Vous le faites exprès pour me taquiner !
RICHELIEU
f Moi?...
Vous taquiner'?... oh! non! Je ne vois pas pourquoi !
Je suis entre vos mains comme une cire molle.
Que faut-il faire, enfin ? Chanter la gaudriole?
Danser? lire?
LA MARQUISE
Lisons!
RICHELIEU
Lisons!
LA MARQUISE
Lisons !
RICHELIEU
Lisons!
(Ils s'assoicnl prés de la table.)
LA MARQUISE
Aimez-vous les vers?...
RICHELIEU
Oui, certes, quand ils sont bons !
LA. MARQUISE
Prenez sur la table.
RICHELIEU
Au hasard?
LA MARQUISE
Oui!
(La marquise sur le sofa. — Richelieu sur un fauteuil, derrière un guéridon.) RICHELIEU, prenant le livre.
La lecture Entretient l'amitié; c'est une nourriture Substantielle, et propre à la digestion; Qui fournit des sujets de conversation!
On pourra s'arrêter pour admirer?...
LA MARQUISE
Je commence!...
(11 s'arrête.)
Ah! pardon !...
Sans doute!
LA MARQUISE
Quoi? Vous restez en roule?
20 THEATRE D'EMILE DERGERAT
RICHELIEU
C'est que le premier mot me met dans l'embarras. Notre position, je crois, ne permet pas, Que nous parlions...
LA MARQUISE
De quoi?...
RICHELIEU, timidement.
De cela !
LA MARQUISE
Mais encore?
RICHELIEU
De ce dont il s'agit!
LA MARQUISE
De ce dont'?...
Oui!...
LA MARQUISE
J'ignore Ce que vous voulez dire?
RICHELIEU
Enfin, ce mot !
LA MARQUISE
Quel mot?
RICHELIEU
Je ne sais si je dois le prononcer tout haut! Le mot : Amour!
LA MARQUISE
Comment! C'est lui qui vous arrête?
RICHELIEU, la regardant.
Mais, madame, je crois que dans le tête-à-tête, Il nous est défendu de le dire.
LÀ MARQUISE
Pardon !
Il vous fait peur?...
RICHELIEU, très significatif.
Moi! rion?... il me fait peine.
LA MARQUISE
Ali ! bon !
Prenez un autre endroit!
C'est de la prose!.
RICHELIEU
Je prends un autre livre. —
LA MARQUISE
Allez!
RICHELIEU, lisant.
« L'homme ne saurait vivre Sans amour. » — ■ Regardez!
LA MARQUISE
Eh bien! c'est un hasard.
RICHELIEU
Soit! mais ce hasard-là, cache une règle d'art. Signés d'un nom obscur, ou d'un nom qui s'impose, Grecs, latins ou français, soit en vers, soit en prose, Écrits par des bourgeois ou par des gens de cour, Les livres ne sont faits que pour parler d'amour !
(Il se lève.)
Que faut-il faire encor?
LA MARQUISE
Rien !
RICHELIEU
Rien !
J'ai la migraine.
RICHELIEU
S'il fallait tricoter des petits bas de laine,
Nouer des noeuds, broder sur tulle ou sur velours,
J'y suis tout prêt!
LA MARQUISE
Armand, vous plaisantez toujours.
Veuillez donc oublier que je suis une femme, Et me traiter en homme!
RICHELIEU
Excusez-moi. madame, Je n'aurais pas osé prendre cela sur moi. Les désirs d'un ami sont plus forts qu'une loi. Donc, vous m'autorisez'.'...
LA MARQUISE
C'est une amitié d'homme, Que je demande, si c'est ainsi qu'on la nomme. Or, entre vous, quelle est votre occupation '.'
RICHELIEU
Entre hommes '.'
LA MARQUISE
Entre amis.
RICHELIEU
J'entends.
(Un silence.)
LA MARQUISE
La question Vous embarrasse?
RICHELIEU
Non. — On parle politique...
On prend parti pour l'une ou pour l'autre tactique. Étes-vous pour Choiseul?
LA MARQUISE
Il a le nez camard !
RICHELIEU, riant.
Très bien, nous causerons politique plus tard ! Entre amis, on se bat en duel.
LA MARQUISE
Et puis?
RICHELIEU
Dame !
On se tue !
Après ?
LA MARQUISE
RICHELIEU
Hein ? — Comment après, madame 1 On se confesse, on meurt, et puis on ne sait plus Ce qui se passe. Il est, paraît-il, des élus !
LA MARQUISE
Et celui qui survit ?
RICHELIEU
C'est pour lui qu'est la crise.
Il déplore à grands cris son adresse — et se grise !
LA MARQUISE
Fi donc !
24 THEATRE D'EMILE BEKGEHAT
RICHELIEU
Mais le bon vin, madame, est aux amis Ce qu'est la pluie aux fleurs, et l'orage aux fourmis. La rose desséchée est à peine une rose Et l'amitié féconde est celle qu'on arrose !
LA MARQUISE
Vous verrez qu'il ira jusqu'à me proposer D'aller au cabaret !
RICHELIEU
Voulez-vous vous griser ?
LA MARQUISE
Ne passe-t-on son temps qu'à boire et qu'à se battre ? N'est-il pas un moyen ?...
RICHELIEU, très tendre.
La chanson d'Henri-Quatre En fournit un troisième...
LA MARQUISE, vivement.
Entre amis, que dit-on?
RICHELIEU
Mais, madame, s'il faut en croire un vieux dicton, On se vante...
LA MARQUISE
De quoi ?...
RICHELIEU
De quoi ! chère imprudente !
Entre hommes? entre amis? en buvant? On se vante D'abord de ses... vraiment, vous ne devinez pas?
LA MARQUISE Mais non !
UftE AMIE 25
RICHELIEU La médisance est reine des repas Et nos vanités font d'indiscrètes enquêtes, On se vante entre amis...
LA MARQUISE, se levant.
Je sais... de ses conquêtes !
Pauvres femmes ! les murs des plus vils cabarets Connaissent vos amours et vos tristes secrets !
RICHELIEU
Oh ! les secrets d'amour ne sont pas ceux qu'on garde Entre amis !
LA MARQUISE. s'assejanl au guéridon.
Et l'on dit que la femme est bavarde ! Voyons ! racontez-moi vos amours !
Volontiers, Mais je doute beaucoup que vous y consentiez !
LA MARQUISE
L'amitié véritable exclut la jalousie !
Aimez qui vous plaira, pour moi je m'en soucie
Autant que de cela.
RICHELIEU
Pas plus que de cela?
Ah ! que j'aime à vous voir ces beaux sentiments-là ! La confidence amène une autre confidence ! C'est l'enfance de l'art, et c'en est l'évidence. Et même l'usage est de renchérir...
LA MARQUISE
Je peux Renchérir ! Parlez !
26 THÉÂTRE D'EMILE BEKGEUAT
RICHELIEU, s'incline et s"assoit.
Hier, je devins amoureux, Oh ! la femme divine ! Un ange !...
LA MARQUISE
Passez...
RICHELIEU
Blonde...
Mais d'un blond sérieux, le plus riche du monde, Avec de grands yeux noirs, un sourire parfait, Un cou de cygne, un bras admirablement fait, Des pieds! mais ils tiendraient dans... dans votre mitaine.
Tous les deux ?
RICHELIE!
Tous les deux, oui.
LA MARQUISE
C'est chose certaine Qu'elle a de petits pieds, s'ils tiennent dans un gant.
RICHELIEU
Vous la connaissez bien, c'est madame d'Argant !
LA MARQUISE
Ma voisine? Une horreur ! cette atroce coquette, Laide même en peinture ! — Ah ! duc, quelle conquête ! Au moins, pour votre honneur, gardez-vous d'en parler. Quand la bévue est faite, il faut dissimuler... Je vous promets de n'en rien dire.
RICHELIEU
Sur mon âme Vous vous entendez fort à tourner l'épigramme ! Savez-vous qu'il fait bon d'être de vos amis !
LA MARQUISE
Quoi ! cette belle Flore !! Où donc aviez-vous mis Vos yeux ? Ah ! l'aventure est plaisante ! C'est être Puni dans son péché !... Mon pauvre duc !
RICHELIEU
Peut-être
Sont-ce ses cheveux d'or qui m'auront aveuglé, Mais de ce laideron je suis ensorcelé, Et je ne comprends plus comment on s'accommode De ne pas être blonde... Et d'ailleurs, c'est la mode.
LA MARQUISE
Hormis les cheveux blonds, vous n'en aimez aucuns ?
RICHELIEU
Marquise, entendons-nous, tous mes amis sont bruns!
Voici l'histoire : hier, je faisais ma tournée
Place Royale, — au -bas de l'hôtel Guéménée
(Où demeure aujourd'hui ce cher extravagant
De Rohan, le Tircis de madame d'Argant).
Je m'approche, et je vois descendre de voiture
Une femme... On connait la race à la pointure,
Et, foi de connaisseur, le pied était chinois !
J'offre mon bras, la dame accepte...
LA MARQUISE
En tapinois Vous vous glissez ?
RICHELIEU Non pas ; nous montons chez le comte Et nous causons. — On cause, Hortense. — En fin de compt Avant de se connaître on était bons amis... Nous entrons chez Rohan, le couvert était mis.
LA MARQUISE
Vous avez dérangé leur souper fin !
RICHELIEU
Non, certe !
Je voulus m'esquiver, ce fut en pure perte ! Rohan me menaça d'ameuter les maris.
Il embrassa sa belle et courut dans Paris. Je crois que, près du Louvre, il avait une affaire Qu'il voulait terminer avant souper... Que faire, Seul avec une femme adorable, sinon Profiter du crédit que me donne mon nom ? Eh bien ! voyez un peu ma loyauté, marquise...
LA MARQUISE
Que fites-vous !
RICHELIEU
S'il faut parler avec franchise, Je fis comme Rohan. j'embrassai... ce fut tout, Oui, quoique l'embrassade eût été de mon goût. J'en restai là. — J'eus tort !... C'était une conquête Charmante. — Mais hélas ! je vous aimais ! c'est bête, N'est-ce pas J? Aujourd'hui, je n'hésiterais plus, Et je vais, dès ce soir, commencer le blocus.
LA MARQUISE Mes aventures, moi, sont à peu près pareilles. Hier, en vous attendant, je bayais aux corneilles, Lorsqu'au coin de la rue, un jeune homme embusqué Jeta sur mon balcon un billet doux musqué. Je l'avais déjà vu plusieurs fois, et sa grâce A cheval me plaisait. — On devinait la race A sa mise coquette, à son geste élégant. Surprise, je m'efface, et je lâche mon gant ! Il saute, le ramasse, et grimpe sur la selle De son cheval... et zest!... sans corde et sans échelle, Psitt, en deux temps... et crac ! il... mais heureusement J'eus le temps de fermer la fenêtre...
RICHELIEU, riant aux éclals.
L'amant N'était qu'un voleur !
LA MARQUISE Non !
RICHELIEU
Si!
LA MARQUISE
C'était un jeune homme Très aimable... entre nous, je l'avoue... il se nomme... Mais vous le connaissez... c'est Canillac !
RICHELIEU
Eh! las!
Je le connais fort bien !
LA MARQUISE, se lovant.
Il vous plaît, n'est-ce pas ?
RICHELIEU
C'est un joli garçon !
LA MARQUISE
On dit qu'il vous efface, Et beaucoup de jaloux disent... qu'il vous remplace.
RICHELIEU
Il me remplacera comme doublure.
LA MARQUISE
Eh bien !
Tout doublure qu'il est, il ne le cède en rien A son maître...
Il promet !
LA MARQUISE
Mais il tient bien des choses.
RICHELIEU Le singe le meilleur n'imite que les poses. D'ailleurs, si vous l'aimez!...
LA MARQUISE
Le trouvez-vous mauvais?
RICHELIEU
Non, certe ! il me remplace, et vient quand je m'en vais. Les lampions sont rois au pays des lanternes ! Mais auprès du soleil, tous les brillants sont ternes ! Ah! Canillac vous plaît '.'... moi, j'en suis très content!
LA MARQUISE
Pour la blonde aux yeux noirs, je vous en offre autant !
RICHELÎEU
Son esprit délicat plaît dans les jeux de paume. Puis il est, après moi, le plus fat du royaume.
LA MARQUISE
L'amour dont elle brûle a des terribles feux. Car ils sont plus ardents encor que ses cheveux !
RICHELIEU C'est un fier cavalier d'une valeur étrange, Et qui monte à l'assaut des balcons... comme un ange !
C'est un tendron naïf qui compte ses amours
Par ses soupers, et soupe à peu près tous les jours !
RICHELIEU
Vous m'y faites penser.
LA MARQUiSE
On vous attend peut-être ?
RICHELIEU
Peut-être, ce soir même, au bord de sa fenêtre, On écoute les pas des passants attardés... Peut-être même, on souffre... on pleure...
(Il soulève le rideau tic la fenêtre.)
Regardez !
Que me conseillez-vous de faire, mon amie?
LA MARQUISE
Ce serait un péché, que dis-je, une infamie,
Que la laisser ainsi s'éplorer, en péril
D'un rhume de cerveau pour tout le mois d'avril !
RICHELIEU
J'admire votre esprit, en cette circonstance ;
Vos avis sont toujours les plus sages ! — Hortense,
Permettez qu'en ami je vous serre la main.
Alors, vous partez ?
RICHELIEU
Mais je reviendrai demain !
LA MARQUISE
Je n'y serai pas !
RICHELIEU
Bien ! quel jour de la semaine Faut-il venir ?
LA MARQUISE
Aucun !
RICHELIEU
La semaine prochaine ?
LA MARQUISE
Non plus.
RICHELIEU
Et l'amitié, quel jour l'exerce-t-on '.' Je vais aller porter un bonnet de coton A madame d'Argant. Songez qu'elle s'enrhume ! Les vrais amis, d'ailleurs, se couchent à la brume, Et minuit va sonner.
LA MAUQUISE Déjà !
Merci !
LA MARQUISE
Minuit :
J'avance !
RICHELIEU
Peu, voyez. — Chaque heure qui s'enfuit, Avive mes regrets. — Mais le devoir m'invite...
LA MARQUISE
Vous n'allez pas bien loin, et vous irez plus vite.
RICHELIEU
Mais si je reste encor, je ne m'en irai pas, Et vous savez qu'il faut que je m'en aille... Hélas ! Combien d'amants déjà la nuit couvre et protège ! Voici minuit, dieu sombre avec tout son cortège De souvenirs heureux, tourbillonnant essaim De lutins familiers qui chantent dans mon sein ! C'est l'heure des amants, l'ami doit faire place !
LA MARQUISE A qui donc ?
RICHELIEU
Mais, madame... à Canillac !
LA MARQUISE
De grâce !
Cette plaisanterie est poussée assez loin, Canillac est un songe, et vous n'y croyez point.
RICHELIBl
Et pourquoi, s'il vous plaît, voulez-vous que j'en tienne Pour madame d'Argant? Votre histoire est la mienne.
LA MARQUISE
Voyons, n'aimez-vous pas toutes les femmes?
RICHELIEU
Si.
L'Evangile le veut, la politesse aussi.
Les Odes de la Motte, et les femmes, sont telles Qu'il faut en choisir cent pour en trouver deux belles, Et c'est en choisissant ainsi que j'ai trouvé, Dans un corps sans défaut, le cœur que j'ai rêvé !
LA MARQUISE
Quelle est cette beauté?...
RICHELIEU
De près elle vous touche.
Un sourire éternel voltige sur sa bouche, Et ses longs cheveux bruns, sous la poudre ondulants, Glissent sur son oreille et tombent nonchalants ; Sa main petite et ronde est un nid de caresse, Et l'amour qu'elle inspire est comnle une paresse Qui vous endort en vous berçant !... — Son doux baiser Altère, et cependant ne veut pas apaiser. Malgré tout son esprit, elle est la bonté même, Et je l'aime, en un mot...
LA MARQUISE
Vous rainiez?...
RICHELIEU
Oui, je l'aime Comme un enfant, je l'aime avec...
Est-ce bien vrai ?
RICHELIEU
Je veux l'aimer aussi longtemps que je vivrai.
Voyez là-bas, la nuit s'étend sur la nature :
Ecoutez les soupirs de toute créature...
Tout se cherche, dans l'air, dans les herbes, sous l'eau. . .
Au roseau, tendrement, s'enlace le roseau ;
L'insecte bleu poursuit l'insecte qui voltige :
Le vent baise la fleur qui s'endort sur sa tige ;
Le ciel dans les ruisseaux mire ses regards bleus ;
L'étoile, au ver luisant des prés cligne des yeux.
Eh bien, marquise, eh bien, l'universelle flamme
Qui brûle terre et ciel, est toute dans mon âme,
Lorsque son seul regard vient caresser le mien .
LA MARQUISE
Et cette femme, c'est '?...
RICHELIEU
Vous la connaissez bien !
LA MARQUISE, faiblement.
Non, je vous jure, non !
RICHELIEU
A quoi bon cette épreuve '.' Vous l'ai-je point nommée?
LA MARQUISE
Ali!
RICHELIEU
En voilà la preuve.
(II lui montre une aulrc boite, qu'il substitue à la première.) LA MARQUISE, furieuse.
C'est une indignité !
RICHELIEU
Mais non ! votre courroux...
Mais non...
LA MARQUISE
Je vous exècre, et la boite avec vous, Je voudrais qu'elle fût...
RICHELIEU, riant.
Dans la mer Caspienne !
Ecoutez-moi...
LA MARQUISE
Jamais !
RICHELIEU
Bon ! C'était bien la peine !
Au moins regardez-la... Poussez ce diamant Et celle dont je suis l'irréprochable amant...
LA MARQUISE, prend la boite et pousse le bouton.
Mon portrait ! C'est bien moi...
Chère Hortense! le vôtre !
LA MARQUISE, regardant de nouveau.
C'est pourtant mon portrait !
(Elle tourne autour de Richelieu.)
RICHELIEU Que cherchez-vous ?
LA MARQUISE
Et l'autre ?
RICHELIEU
Quel autre ? Qu'avez-vous ?
LA MARQUISE, confuse.
Ah! méchant! c'est un tour!...
RICHELIEU
Canillac est, marquise, un garçon fait au tour.
LA MARQUISE, tombe dans ses bras.
Ah ! vous aimer, Armand, est chose méritoire:
Mais vous mentez si bien, qu'il faut toujours vous croire.
Aimons-nous donc encor!... mais l'amour s'en ira !...
RICHELIEU
Raison pour en jouir tant qu'il nous restera ! Après nous, c'est la fin, comme dit la Sagesse. Abusons du bonheur, tant que Dieu nous le laisse ! Aimons, ou n'aimons pas, mais jamais à demi ! Quand on n'est plus amant, à quoi sert d'être ami?
LA MARQUISE
L'amitié d'une femme...
RICHELIEU
En amour se dénoue.
Qui baise sur la main, doit baiser sur la joue, Demander l'amitié, c'est tourner alentour; On n'aime plus l'amant, mais on aime l'amour. Ouf ! le sermon est loris; comme d'ici Versaille !
LA MARQUISE
Prédicateur à jeun ne prêche rien qui vaille !
RICHELIEU
Et le sermon vaut bien un souper !
LA MARQUISE
Dans dix jours Vous ne n*aimerez plus !
RICHELIEU
Je t'aimerai toujours.
LA MARQUISE
Toujours ! l'éternité !... folle qui s'y repose!
RICHELIEU
L'éternité n'est rien, dix jours sont quelque chose !
l'8 avril 18H5.
