SCÈNE III ORLANDA, DANIELO

t)anielo !

ORLANDA

sévère, avec un mouvement qui s'oppose

Je croyais en ce lieu de détresse Trouver la pénitente et non la pécheresse, Et que de votre esprit repentant du passé Seul le nom du Seigneur n'était pas effacé.

ORLANDA

Mais je n'ai que ton nom au cœur et sur la lèvre, Et chaque battement de ce cœur dans la fièvre En est une syllabe !

Il se détourne vers la porte.

Ohl ne me quitte pas!

nment ! Je vais mourir, — de quel affreux trépas ! toi, par qui je meurs, car, si j'étais restée veraine, ma vie eût été respectée.

2i0 THEATRE EN VERS

Toi, d'où vient tout le mal qui semble venir d'eux, Quand déjà sur mon front le silence hideux Des ténèbres comme un grand filet se déploie, Tu ne veux même pas m'accorder cette joie De sentir mon regard s'éteindre sous le tien Et de t'en tendre avant de n'entendre plus rien î

DANIELO

près de sortir

Un devoir m'amenait, et ceci m'en délie.

Non! — J'en conviens, iLfaut qu'on me réconcilie Avec Dieu. Votre nom, je l'ignore. Mes yeux Ne vous virent jamais. Et tout est pour le mieux... Pourvu que vous restiez! — et que je sois absoute.

Danielo redescend. Il est debout sous la grande croix et montre le prie- Dieu d'un geste grave.

DANIELO

A genoux, là. Que Dieu vous entende! J'écoute.

Orlanda s'agenouille sur le prie-Dieu, récite une petite prière à voix basse.

ORLANDA

Je ne me souviens pas de beaucoup de péchés.

Les crimes que des gens méchants m'ont reprochés Pour l'amour de médire ou bien par politique Ne sont pas vrais. Jamais je ne fus hérétique! Oh î j'avais des défauts. Qui donc n'a pas les siens? Jie m'oubliais au chant de mes musiciens,

LA REINE FIAMMETÏE 241

Môme en d'autres plaisirs. Il n'est rien que j'omette, Enlin, folle, du temps qu'on m'appelait Fiammette. Mais le ciel, aux gaîtés des enfants attendri, Voudra-t-il me punir, parce que j'ai souri?

DANIELO

Femme, n'emporte pas ton forfait dans l'abîme.

ORLANDA

Un forfait? Non... Ahl oui, pourtant, si c'est un crime

De chérir plus que soi, plus que tout, plus que Dieu,

Un homme, et de n'avoir à toute heure, en tout lieu.

Que lui seul pour extase et lui seul pour supplice,

Et de s'être donnée entière avec délice.

Et de l'aimer, après le mal qu'il vous a fait,

Bien plus encor, je suis criminelle en effet!

Mais, cette faute-là, quoique j'y persévère.

Ne devrait pas trouver mon juge trop sévère.

Et le partage heureux de mes fragilités...

DANIELO

Quoi I même en ce moment auguste vous mentez !

La nuit commence à se faire peu à peu.

ORLANDA

Je mens?...

DANIELO

Pour compléter un aveu dérisoire 1 -t-il que le juge ait meilleure mémoire?

Lentement :

Sous une même étoile et la mdin dans la main Deux vagabonds dormaient au détour du chemin, Jeunes hommes sans joie, ayant, les pauvres hères, La consolation unique d'être frères.

Mais vous passiez par là, reine, joyeusement !

ORLANDA

Moi?

Cela vous parut un caprice charmant D'emporter et d'aimer un de ces misérables.

ORLANDA

Moi?

DANIELO

Puis, un soir de rire et d'oublis adorables, Quand tout charmait l'élu de votre lit damné, Lui, Tenfant souriant,

En un sanglot contenu :

tu l'as assassiné.

ORLANDA

Ce n'est pas vrai ! Qui t'a fait cette affreuse histoire ? . Q uel jeimc homme? En quel lieu? Quand? Vous avezpu croire Cela! C'est un mensonge. Oh! les lâches bandits ! Je ne sais pas un mot de tout ce que tu dis.

DANIELO

Dieu ! Si pour me résoudre à tuer cette femii Le cardinal m'avait menti?

Plein d'épouvante.

L'horrible trame I

Brusquement, et lui tenant la main :

Regarde-moi. Si peu que ton âme valût, Pour en risquer, au bord du tombeau, le salut, Tu n'oserais pas, femme, être assez téméraire?

La conduisant impétueusement sous la cr-oix :

Jure que tu n'as pas assassiné mon frère!

ORLANDA

Son frère ! •

Ardemment, et se jetant à genoux soûs le crucifix :

Ahl par celui qui souffrit et saigna Sur le divin gibet, je le jure I

Danielo se jette sur elle, la relève, l'enlace dans une folie [d'amour, de joie et d'horreur.

DANIELO

Hélénal Je t'adore. Pardon. O ma vie, ô mon âme !

Pardonne-moi. J'étais affreux. J'étais infâme. Je t'ai fait tant de mal! Moment horrible et doux! Ah ! je t'aime, et je pleure en baisant tes genoux.

ORLANDA extasiée

T m'aimes! Tu le dis? Je t'entends me le dire!

A . que le Ciel paraît bon après le martyre I

T m'aimes? Le bonheur a donc de ces retours?

D que tu m'aimes, dis que tu m'aimes, — toujours ! ,

Et vois comme en mes yeux ce seul mot plein de charmes, Au lieu des pleurs amers, a mis d'heureuses larmes !

Non, je fus trop cruel pour qu'elle m'aime ainsi! Tant de douleurs, pauvre ange, et de sanglots !

ORLANDA

Merci !

DANIELO

Ohl ce César Sforza dont l'infernale haine...

ORLANDA

Ne pensons qu'à nous seuls! J'ai l'âme plus sereine

Que celle d'un enfant qui rit! Et je n'en veux

A personne quand j'ai Ion front dans mes cheveux.

Vers le banc à droite :

Viens. C'est l'horreur des nuits qui fait bénir l'aurore, Tant de chagrins passés, c'est plus de joie encore. Viens. Te rappelles-tu notre maison du bois?

Ils sont assis, mi-étendus.

Penche ta tôle, ainsi, plus près, comme autrefois, Quand nous nous endormions enfin dans les silences De tes ravissements et de mes nonchalances.

Mais, n'est-ce pas, cher cœur par l'exil éprouvé. Qu'il est plus doux, l'Éden du baiser retrouvé?

DANIELO

Tout ce qui n'est pas toi ne vaut pas qu'on l'obtienne. Il n'est d'autre bonheur que ta bouche !

Et la tienne I

DANIELO

Le reste glisse et fait comme le vent sur l'eau. M'aimes-tu?

ORLANDA

Si je t'aime î

DANIELO

Héléna...

ORLANDA

Danielo...

Ils sont comme endormis dans les délices de leur embrassement. Un long, très long silence. La nuit est tout à fait venue. Très au loin une cloche sonne et l'orgue pleure; et, très faibles, s'élèvent les voix des religieuses, au loiih, dans la chapelle. Si l'on entend les voix, on ne distingué pas les paroles. C'est comme un choeur funèbre, à boucho fermée.

ORLANDA en sursaut

Oh 1 — La mort !

DANIELO

J'oubliais ! C'est le réveil horrible !

ORLANDA

J( '^eux pas mourir ! Mourir, c'était possible

Quand lu ne m*aimais pas. C'était comme un espoir De rêver dans la nuit au jour de te revoir !

Mais, à pï*ésent, j'ai ton amour, tu m'as tenue Sur ton cœur. La mort, c'est la hideuse inconnue, La jalouse, qui veut m'arracher de tes bras.

Elle vient pour me prendre! Oh! tu l'empêcheras?

DANIELO

Je ne puis rien! Ils vont la tuer! Là. C'est l'heure. Et tout ce que je peux, je le fais, quand je pleure!

ORLÀNDA

Plus rien! Oui, c'est fini. Si nous avions rêvé? Si l'effrayant moment n'était pas arrivé?

Les chants, l'orgue, se sont tus. Mais la cloche sonne, lugubro^, toulo seule dans tout le silence.

Ah I le glas tinte encor !

L'hymne et l'orgue recommencent de gémir.

Mon Dieu 1 les voix funèbres Se rapprochent. J'ai peur. Du sang, puis les ténèbres, Toujours, après un cri que je n'entendrai pas! Sauve-moi ! Je veux vivre encor! J'entends leur pas. Ils me feront du mal. Je serai morte et blême. Enfin on doit sauver une femme qu'on aime !

Sauve -moi ! .

DANIELO

Dieu cruel !

Trouve un moyen!

Je te dis que j'ai peur !

Froide me baigne !

DANIELO

Lequel I

ORLANDA

Tiens,

touche,

une sueur

DANIELO

Enfer !

ORLANDA

On pourrait fuir peut-être?

L'autre mois, une femme a fui par la fenêtre-, Au moyen d'une corde à nœuds qu'on déroula.

Dans la chimère d'une fuite possible, Danielo regarde autour de lui. DANIELO

Ah ! si l'on pouvait fuir!

Il va vers la grille, en secoue les barreaux, suivi par Orlanda

anxieuse.

Il soulève, un peu, la tenture... il se détourne avec horreur et se met

devant Orlanda, les bras grands ouverts.

Ne regarde pas là !

Mais Orlanda réussit à passer devant lui et regarde. Elle recule en un cri grôlo d'enfant que Ton torture, et se jette dans les bras de Danielo.

En même temps, quelques clarisses se montrent sur la galerie, descendent l'escalier processionnellement. Entrent par la gaucho César Sforza, Jean Cesano, Jean Vasari, d'autres courtisans et dos gardes royaux. Les trois folles et Chiarina rejoignent la reine.

DANIELO

apercevant le cardinal

Lui?