ACTE III

MARIE

Même les dieux des païens ?... Même les plus grossières idoles?...

PAUL Oui, même elles...

MARIE Est-il possible qu'un morceau de bois se venge?

PAUL, souriant.

Tu attribues à mes expressions un sens trop littéral... Je n'ai pas voulu parler d'une punition venue de l'extérieur... Suppose que certains dieux soient l'idéal humain personnifié... L'humanité, en les adorant, ne ferait que rendre hommage à ses meilleurs penchants, et ce précieux moyen de se diriger elle-même sous un faux nom, lui échapperait dès l'instant où elle perdrait la foi, d'où l'anarchie morale et la déliquescence.

MARIE

Comment se fait-il que mon idéal m'apparaisse sous la forme d'un Dieu?

PAUL

N'as-tu jamais été égarée sous un soleil brûlant, au milieu des sables arides?... Dans un demi-délire causé par la soif, tu apercevais tout à coup une nappe d'eau que tu saluais par des cris de joie... Elle n'existait pas!... Tu la voyais pourtant... Ton idéal de fraîcheur enchantait tes regards hallucinés.

MARIE

Comme se dresse devant moi l'être parfait qui renferme les vertus dont mon âme a soif?...

PAUL

Justement!... Tu découvres en lui des beautés qui viennent de toi.

MARIE

Ainsi l'homme se regarde dans un miroir qui embellit, et il voit Dieu.

PAUL

C'est la définition d'un faux Dieu... Ne me fais pas dire que tous les dieux sont faux... La vérité se cache parfois sous les séductions du mirage, lorsque la nappe d'eau qui trompe les regards du voyageur est le reflet aérien d'un étang qui frissonne bien au delà des lointains horizons. Étang inaccessible, mais qui existe.

MARIE

II existe!... Mère Amélie m'avait prévenue que vous n'êtes pas religieux, et voilà que vous parlez comme si vous admettiez l'existence de Dieu!...

Je parle avec respect de la plus vénérable des hypothèses.

MARIE Une hypothèse?