SCENE PREMIERE

HENRI, HÉLÈNE. (Hélène, maussade et impatiente, attend seule dans le salon. Henri arrive en tenue de cavalier.)

HÉLÈNE, allant au-devant d'Henri.

Enfin!

HENRI, l'embrassant.

Pas moyen de venir plus vite; j'avais le sous-préfet à déjeuner. Dès qu'il a été parti, j'ai fait seller mon cheval, et au galop jusqu'ici!... Votre billet m'a mis sur des charbons ardents. Quel danger courons-nous ?

HÉLÈNE Danger, c'est peut-être beaucoup dire...

HENRI

Votre mari, que j'ai aperçu dans le parc, m'a fait un bonjour amical...

HÉLÈNE

Il ne s'agit pas de lui... Hier, j'étais dans ce salon, en train de vous écrire; ma lettre presque finie...

HENRI, agacé.

Il y en avait long?

HÉLÈNE

Très long... Tout à coup, je me rappelle avoir oublié une clef sur la cheminée de ma chambre.

HENRI

Pan!... Ça y est! On a tripoté dans votre armoire à glace!... Combien de fois vous ai-je suppliée de brûler vos archives!... Mais vous gardiez ce fatras pour amuser votre femme de chambre.

HÉLÈNE

Ma femme de chambre n'a rien à voir dans cette affaire... Votre correspondance est d'ailleurs sous un certain nombre de clefs, qu'il faudrait du temps pour démêler... Non, vos lettres sont intactes... c'est à la mienne qu'on a touché...

HENRI Celle que vous m'écriviez?

HÉLÈNE

Je n'ai fait qu'aller à ma chambre, et revenir... en tout, une petite minute...