ACTE QUATRIÈME

CÉCILE

Ah! votre père vous a parlé!

MAX

Dites-moi que vous m'aimez.

CÉCILE

Je suis une pauvre fille et vous êtes le marquis de Chabris.

Toujours ce nom! Qu'ai-je fait pour mériter ce nom qui me défend d'être heureux? Qui est-ce qui m'a condamné à ce nom maudit? Ce nom empêchera-t-il mon cœur de battre et mes yeux de pleurer! Je suis un grand seigneur, tout m'appartient, alors je ne m'appartiens pas. Ma seigneurie consiste à être valet d'un mot. Merci. Je n'accepte pas. Je ne demande pas à être maître des autres, je veux me posséder. Mon nom? je le hais, mon nom, et je voudrais me l'arracher! M'aimez-vous?

CÉCILE

Quel malheur si je vous aimais!

MAX

Un malheur pour qui?

Pour vous d'abord.

MAX

Pour moi!

CÉCILE

Ah! j'ai déjà eu tort de vous laisser venir chez moi.

272 NOËL

Mais quand l'arrestation de mon cousin m'a rendu hostiles les seuls parents qui me fussent restés, quand, parce que la justice était entrée chez eux le même jour que moi, leur supsrstition a cru que je leur portais malheur, quand je me suis vue seule au monde, je n'ai pas eu le courage de repousser une amitié qui s'offrait. Ah! j'aurais dû disparaître, m'en aller bien loin, dans un endroit que vous auriez ignoré...

MAX

Ne faites jamais cela!

CÉCILE

J'aurais dû au moins ne pas revenir à Paris, puisque vous y veniez. J'ai cru que, hors de la ville, dans cette maison isolée, vous ne me retrouveriez pas. C'est déjà trop que je me sois mal cachée, et que je reste. Vous aimer! vous vous croiriez engagé envers moi, votre père s'irriterait, vous voyez qu'il vient déjà de vous parler, quelle vie je vous ferais...

MAX

M'aimez-vous?

CÉCILE

Non.

Ce n'est pas vrai. Vos yeux démentent vos paroles. La vie que vous me feriez en m'aimant? La vie du paradis! Vous ne savez pas comme je vous aime. Je vous ai dit que, jusqu'à présent, j'avais à peine vu mon père. Ma mère? je ne l'ai pas connue. Je n'ai eu ni frère ni sœur. Tu es ma sœur, mon frère et ma