PERSONNAGES

3° Théâtre-Français Coniétlie Française 18:9. "899-

LE COMTE. ... M. Leloir. M. Leloir.

LA MARQULSE . . M""^ Daudoikd. M°"- Piekson.

A la Comc'dic Fiauraisp, la mise eu scène a été modifiée ainsi :

Chambre Louis XV. Vieux portraits pendus aux murs. Grand feu dans la cheminée. On est en hiver. I^a marquise regarde tomber là neige par la fenêtre au fond, puis elle se dirige vers son clavecin et joue un vieil air. Entre le comte.

LE COMTE

Bonsoir, Marquise.

(La suite sans modiCcatioiis .

[lISTOiliË DU VIEUX TEMPS

Cliambi-e Louis XV. — Grand feu clans la cheminée. — On ost en hiver. La vieille marquise est dans sou fauleull, uu livre sur les genoux ; elle paraît s'ennuyer.

UN VALET, annonçant.

» Monsieur le comte. »

LA MARQUISE

Enfin, cher comte, vous voici.

Vous pensez donc touj'oars aux vieux amis, — merci. Je vous attendais presque avec inquiétude ; De vous voir chaque iour on a pris l'habitude ; Puis, je ne sais pourquoi, je suis triste ce soir, Venez, auprès du feu nous allons nous asseoir Et causer.

LE COMTE, s'asseyant. après lui avoir baisé la main.

Moi, je suis tout triste aussi, marquise, Et, lorsqu'on se fait vieux, cela démoralise. Les jeunes ont au cœur cargaison de gaîté; Un nuage en leijr ciel est bien vite emporté, Et toujours tant de buts, tant d'amours à poursuivre ! Nous autres, il nous faut de la gaîté pour vivre. La tristesse nous tue, elle s'atta<he à nous Gomme la mousse à l'arbre épuisé. Voyez-vous, Contre ce mal terrible il faut bien se défendre. Etpuis, tantôt, d'Armont est venu me surprendre; Nous avons remué la cendre des vieux jours, Parlé des vieux amis et des vieilles amours ! Et, depuis ce moment, comme une ombre incertaine, Je revois s'agiter ma jeunesse lointaine. Aussi je suis venu, tout triste et tout blessé^ M'asseoir auprès de vous et parler du passé.

LA MARQUISE

Moi, depuis le matin, l'horrible IVoid m'assiège; J'entends soufllor le vent, je vois tomber la neige. A notre âge, Tliiver afflige et fait souffrir. Quand il gèle bien fort on croit qu'on va mourir. Oui, causons, car un bon souvenir de jeunesse Ravive par instants notre froide vieillesse. C'est un peu de soleil...

LE COMTE

Mais dans unjourd'hiver.

Mon soleil est bien paie et mon ciel bien couvert,

LA MARQUISE

Allons, racontez-moi quelque folle équipée. Vous clic/, dit l'histoire, un grand traîneurd'épée Jadis, monsieur le comte, insolent, beau garçon, Riche, bon gentilhomme et de fière façon ; Vous avez fait scandale, et croisé votre lame Avec plus d'un mari ; car une belle dame, Un soir que nous causions, m'a raconté, tout bas, Que tous les cœurs sautaient au seul bruit de vos pas Si l'on ne m'a menti, vous avez été page, Grand coureur de ruelle et faiseur de tapage ;

Et VOUS avez dormi quatre mois en prison Pour un certain manant pendu dans sa maison, Lequel avait, dit-on, femme jeune et jolie. La femme d'un manant, comte, quelle folie ! Quatre mois en prison pour cela ! C'eût été Dame de haute race et de grande beauté, Soit... Voyons, trouvez-moi quelque galante histoire De grande dame ; amour romanesque, et l'armoire Classique où le mari, dans ses retours suÎDits, Surprend l'amant transi parmi les vieux habits.

LE COMTE

Et pourquoi donc toujours, toujours la grande dame Les autres, cependant, plaisent aussi; la femme Est faite pour charmer, qu'elle soit noble ou non. La grâce est sans aïeux et la beauté sans nom.

, LA MARQUISE

Merci ! — Je ne veux point de vos amours banales. Vous avez autre chose au fond de vos annales, Cher comte, et maintenant, je vous écoule. — Allez

' LE COMTE

Il faut vous obéir, puisque vous le voulez. Ah! certes, le proverbe est bien vrai, sur mon âme, Qui prétend que Dieu veut ce que veut une femme.

HISTOIRE DU VIEUX TEMl'S .173

(Jinaïul je vins à la Cour j'étais senlimenlal ; J'ouvris bien lot les yeux ; le réveil fut brutal Par exemple, .raimai, j'aimai la toute belle Comtesse de Paulé. Je la croyais fidèle. Je la surpris un soir, aux bras d'un autre amant; J'en eus le cœur brisé, marquise, et sottement Je la pleurai deux mois ! Mais la Cour et la Ville Ont bien ri. Cette engeance est envieuse et vile. Siffle les malheureux, applaudit au succès. J'étais trompé, j'avais donc perdu mon procès. Pourtant, bientôtaprès,j'eusune autremaîtresse; . Mais nous logions encore à deuxdans sa tendresse; L'autre était un poète. Il lui tournait des vers, L'appelait fleur, étoile, astie de l'univers. Et je ne sais quels noms. — Je provoquai le drôle. C'était un bel esprit, il resta dans son rôle; Trop lâche pour se battre, il fit un plat sonnet.., Et l'on en rit encor, me traitant de benêt. La leçon, cette fois, mit un terme à mes doutes ; Je cessai d'en voir une, et je les aimai toutes ; Or je pris pour devise un dicton très ancien : «Bien fol est qui s'y fie» — et je m'en trouvai bien.

LA MARQUISE

Mais, autrefois, quand vous déclariez votre flamme,

Et soupiriez aux piedT? de quelque belle dame, L'enveloppant d'amour, de respects et de soins, Parliez-vous ainsi ?

LE COMTE

Non ; mais avouez du moins, Entre nous, que la femme est une enfant gâtée. On Ta trop adulée, et surtout trop chantée. Ses flatteurs attitrés, les faiseurs de sonnets. Lui versant tout le jour, comme des robinets, Compliments distillés au suc de poésie, En ont fait un enfant gonflé de fantaisie. Aime-t-elle du moins? — Point du tout; il lui faut, Non Tamour de vingt ans, et dont. le seul défaut Est d'aimer saintement, comme on aime à cet âge, Mais un roué ; celui qu'on regarde au passage Avec étonnement et presque avec respect, Toute femme s'émeut et tremble à son aspect, Parce qu'il est, — mérite exquis et vraiment rare, — Le premier séducteur de France et de Navarre! Non qu'il soit jeune, non qu'il soitbeau, non qu'il ail De grandes qualités... rien ; mais cet homme plaît Parce qu'il a vécu. Voilà la chose étrange ! Et c'est ainsi pourtant que l'on séduit cet ange ! Mais quand un autre vient demander, par hasard,

De quel tribut payer l'aumône d'un regard, Elle lui rit au nez et demande la lune ! Et vous le savez bien, je ne parle pas d'une, Mais de beaucoup.

LA MARQUISE

C'est très galant ; encor merci!

A mon tour, à présent, écoutez bien ceci : Un vieux Renard perclus, mais de chair fraîche avide, Rodait, certaine nuit, triste et le ventre vide ; Il allait, ruminant ses festins d'autrefois, La poulette surprise un soir au coin d'un Ijois, Et le souple lapin qu'on prenait à la course. L'âo-e, de ces douceurs avait tari la source: On était moins ingambe et l'on jeûnait souvent. Quand un parfum de chasse apporté par le vont Le frappe, un éclair brille en sa vieille prunelle. Il aperçoit, dormant et la tête sous l'aile. Quelques jeunes poulets })erchés sur un vieux mur. Mais Renard est bien lourd et le chejnin peu sûr, Et malgré son envie, et sa faim, et son jeTinc : « Us sonttrop verts, dit-il, etbons...])our un plus jouno. m

LE COMTE

Marquise, c'est méchant, ce que vous dites là; Mais je vous répondrai : Samson et Dalila,

Antoine et Cléopâtre, Hercule aux pieds d'Omphale.

LA MARQUISE

Vous avez en amour une triste morale !

LE COMTE

Non. L'homme est comme un fruit que Dieu sépare en deux, II marche par le monde ; et, pour qu'il soit heureux, Il faut qu'il ait trouvé, dans sa course incertaine, L'autre moitié de lui; mais le hasard le mène ; Le hasard est aveugle et seul conduit ses pas ; Aussi, presque toujours, il ne la trouve pas. Pourtant, quand d'aventure il la rencontre... il aime Et A'ous étiez, je crois, la moitié de moi-même Que Dieu me destinait et que je cherchais, mais Je ne vous trouvai pas, et je n'aimai jamais ! Puis voilà qu'aujourd'hui, nos routes terminées, Le sort unit, trop tard, nos vieilles destinées.

LA MARQUISE

Enfin, cela vaut mieux, mais vous avez péché. Et je ne vous tiens pas quitte à si bon marché. Savez-vous, mon cher comte, à quoi je vous compare ? Votre cœur est fermé comme un logis d'avare ; Vous êtes l'hôte ; quand on vient pour visiter Vous vous imaginez qu'on va tout emport^ir,

Et ne montrez aux gens qu'un tas de vieilleries.

Voyons, plus de détours et trêve aux railleries!

Tout avare, en un coin, cache un coffret plein d'or,

Et le cœur le plus pauvre a son petit trésor !

Qu'avez-vous tout au fond ? Portrait de jeune (illc

De seize ans, qu'on aima jadis ; légère idylle

Dont on rougit peut-être et qu'on cache avec soin.

N'est-ce pas ?Mais, parfois, plus tard, on a besoin

Devenir contempler ces images, laissées

Là-bas, derrière soi ; ces histoires passées

Dont on soufTre et pourtant dont on aime souffrir.

On s'enferme tout seul, une nuit, pour ouvrir

Certain vieux livre et son vieux cœur. Gomme on rcoaide

o La pauvre fleur donnée un beau soir, et qui garde

La lointaine senteur des printemps d'autrafois !

On écoute, on écoute, et l'on entend sa voix

Par les vieux souvenirs faiblement apportée.

Et l'on baise la fleur, dont l'empreinte est restée

Gomme au feuillet du livre à la page du cœur.

Hélas! Quand la vieillesse apporte la douleur,

Vous embaumez encor nos derniers journées,

Parfums des vieilles fleurs et des jeunes années!

LE COMTE

C'est vrai! Mcjue à l'instant j'ai senti rèveiîir.

28o HISTOIRE DU VIEUX TEMPS

Tout au fond de mon cœur, un très vieux souvenir; Et je suis prêt à vous le raconter, marquise, Mais j'exige de vous une égale franchise, Caprice pour caprice, et récit pour récit. Et vous commencerez.

LA MARQUISE

Je le veux bien ainsi.

Pourtant mon histoire est un simple enfantillage. Mais, je ne sais pourquoi, les choses du jeune âge Prennent, comme le vin, leur force en vieillissant, Et d'année en année elles vont grandissant. Vous connaissez beaucoup de ces historiettes : C'est le premier roman de toutes les fillettes, Et chaque femme, au moins, en compte deux ou trois. Je n'en eus qu'une seule ; et c'est pourquoi, je crois, Je l'ai gardée au cœur plus vive et plus tenace ; Et dans ma vie elle a rempli beaucoup de place. J'étais bien jeune alors, car j'avais dix-huit ans; J'avais appris à lire avec les vieux romans ; J'avais souvent rêvé dans les vieilles allées Du vieux parc, regardant, le soir, sous les saulées, Les reflets de la lune, écoutant si le vent Ne parlait pas d'amour à la branche, et rêvant A celui que tout bas la jeune fille appelle,

Qu'elle attend, qu'elle croitque Dieu créa pour elle

Puis voilà que celui que j'avais tant rêvé,

Jeune, fier et charmant, un jour, est arrivé...

Et je sentis bondir mon cœur déjeune fille,

Je mépris à l'aimer ; il me trouva gentille...

Mon beau jeune homme, hélas! partit le lendemain.

Rien déplus : un baiser, un serrement de main,

Un regard échangé qu'il oublia bien vite.

Il s'était dit : « Elle est mignonne, la petite. »

Et cela lui sortit du cœur ; mais Dieu défend

De se jouer ainsi de l'amour d'une enfant !

Ah ! vous trouvez la femme insensible ; elle saute

De caprice en caprice ; allez, c'est votre faute.

Elle pourrait aimer, mais vous l'en empêchez.

Le premier amour qui lui vient, vous l'arrachezî

Pauvre fille ! j'étais bien folle et bien crédule ;

Mais vous allez trouver cela fort ridicule.

Vous qui raillez l'amour... Longtemps je l'attendis !.

Comme il ne revint pas, j'épousai le Marquis.

Mais je confesse que j'aurais préféré l'autre î

J'ai mis mon cœur à nu, découvrez-moi le vôtre

Maintenant.

LE COMTE, souriant.

Ainsi, c'est une confession ?

28î HISTOIRE DU VIEUX TEMPS

LA MARQUISE

Et VOUS n'obtiendrez pas mon absolution

Si vous raillez encor, méchant homme insensible.

LE COMTE

C'était dans la Bretagne à l'époque terrible

Qu'on nomme la Terreur. — Partout on se battait.

Moi j'étais Vendéen ; je servais sous Stofilet.

Or, cela dit, ici commence mon histoire.

On venait, ce jour-là, de repasser la Loire.

Nous étions demeurés, postés en partisans,

Quelques braves amis, quelques vieux paysans,

Et moi leur chef, en tout peut-être une centaine,

Cachés dans les buissons qui contournaient la plaino.

Protégeant la retraite et cédant peu à peu.

Nos hommes, à la fin, avaient cessé le feu ;

Et l'on se dispersait, selon notre coutume,

Quand un soldat soudain, un Bleu, qui, je présume.

S'était, grâce aux buissons, avancé jusqu'à nous,

Sauta dans le chemin et me tira deux coups

De pistolet. J'ouvris la tête de ce drôle ;

Mais j'avais, pour ma part, deux balles dans l'épaule.

Tout mon monde était loin. En prudent général.

J'enfonçai l'éperon aux flancs de mon cheval.

HiSTOiiii': iJi; viuiux ti;mi's -iS-)

Alors, à travers champs, et la tète éperdue, Gomme un fou cpii s'enfuit, j'allai, briile abattue ; Tant ([u'enfin, harassé, brisé, n'en pouvant plus, Je tombai, tout en sang, au revers d'un talus. Mais bientôt, près de moi, je vis une lumière Et j'entendis des voix. — C'était une chaumière Où je heurtai, (triant : « Ouvrez, au nom du roi ! » Et puis, à bout de force et tout roidi de froid. Je m'affaissai, râlant, en travers de la> porte. Suis-je resté longtemps étend u de la sorte ? Je ne sais ; mais, alors que je repris mes sens, J'étais dans un bon lit bien chaud; de braves gens. Attendant mon réveil avec intjuiétude.

S'empressaient, m'entouraient, pleins de sollicitude. Et je vis, au milieu de ces lourdauds bretons, Comme un oiseaudes bois couvé pardes dindons, Une enfant de seize ans ! ah ! mar([uise, marquise ! Quelle tête ingénue et quelle grâce exquise ! Comme elle était jolie avec ses cheveux blonds Sous son petit bonnet, si soyeux et si longs Qu'une reine pour eux eût donné sa richesse ! Puis elle avait des pieds et des mains de duchesse; Si bien que je doutai très fort.de la vertu De sa grosse maman ; j'aurais pour un fétu Vendu mes droits d'auteur, à la place du père.

•i86 HISTOIRE DU VIEUX TEMPS

Dieu ! Qu'elle était jolie avec sa mine austère

Et pudique ! — Et durant qiiatrenuits ettrois jours

Elle ne quitta pas mon chevet ; et toujours

Je la voyais auprès de moi, tantôt assise,

Tantôt debout, lisant dans son livre d'église

Etpriant, mais pour qui? — Pour moi, pauvre blessé

Ou pour un autre ? Puis, son petit pied pressé

Allait, venait, trottait lestement par la chambre ;

Et puis, de ses yeux clairs et d,orés comme l'ambre

Elle me regardait ; car elle avait un œil

Jaune comme celui de l'aigle, et plein d'orgueil.

Et même j'éprouvai, quand je vous vis, marquise..

Pour la première fois, une grande surprise,

En retrouvant cet œil et ce regard pareil

Qu'on eût dit éclairé d'un rayon de soleil.

Elle était, sur ma foi, si fraî(die et si jolie

Que, presque à mon insu, j'avais fait la folie

De me mettre à l'aimer. — Mais voilà qu'un matin

J'entendis le canon gronder dans le lointain.

Mon hôte entra soudain, tout pâle et hors d'haleine :

K Les Bleus ! les Bleus! dit-il, ils vont cerner la plaine,

«Sauvez-vous ! » — Cependantj'étais bienfaible encor,

Mais je me dépêchai, car le temps pressait fort,

Comme un cheval frissonne au bruit de la trompette,

La fièvre du combat me montait à la tête.

IIIS'IOIKK DU VIEUX TEMPS 287

Mais cll(!, loiiUlo iioii' velue, et comme ciickuul, Quelques larmes aux yeux, m'attondaitsur le seuil Elle tint rélrier quand je me mis en selle. En galant cavalier je me penchai vers elle, Et déposai gaînient un baiser sur son front. Elle se redressa comme sous un affront. Un fauve éclair jaillit de sa fière prunelle, Etrougissantde lionle : « Ah ! Monsieur! » medil-elle. Cerle, elle n'était point ce que j'avais pensé ; Elle avait trop grand air, et j'avais offensé Gauchement, lourdement, la noble jeune fille, L'enfant de quekjue ancienne et fidèle famille Que de vieux serviteurs cachaient au milieu d'eux, Quand le père, avec nous, luttaitcontre les Bleus. Ah ! je fis tout d'abord contenance assez sotte ; Mais j'étais, en ce temps, quelque peu Don Quichotte. Et tous les vieux romans me tournaientle cerveau. Aussi, de mon cheval descendant aussitôt, Je fléchis humblement un genou devant elle, Et je lui dis : «Pardon, pardon, madeuioisclle; « Ce baiser, croyez-moi car je ne mens jamais, « N'est point d'un libertin ou d'un étourdi, mais, « Si vous le voulez bien, sera de fiançailles. « Je reviendrai, si le permettent les batailles, « Chercher gage d'amour ([ue je vous ai laissé. »

« Soit, dit-elle en riant. — Adieu ! mon fiancé- » Elle me releva, puis de sa main mignonne M'envo} ant un baiser : « Allez, on vous pardonne, « Dit-elle, et revenez bientôt, bel inconnu ! » — Et je partis.

LA MARQUISE tristement.

Et vous n'êtes pas revenu ?

■ LE COMTE

Mon Dieu! non. Mais pourquoi ? Je ne sais trop nioi-mèine.

Je me suis dit : Est-il possible qu'elle m'aime

Cette enfant que je vis un instant ? Pour ma part

L'aimais-je? J'hésitais. J'arriverais trop tard.

Peut-être? Pour trouver ma belle jeune fille

Aimant quelque autre, aimée et mère de famille.

Et puis ce vain propos d'un fou, dit en passant,

Sans doute avait glissé sur elle, lui laissant

Un mignon souvenir, une douce pensée.

Et puis, la trouverais-je où je l'avais laissée ?

M'étais-je pas trompé ? Ne valait-il pas mieux

Garder ce souvenir lointain, frais et joyeux,

La voir telle toujours que je me l'étais peinte,

Et ne point revenir et la revoir, de crainte

De ne trouver, hélas! que désillusion?

IIISTOIKI-; DU VIl'L'X TEiMl'S ifUj

Mais il m'en est resté connue une ol)scssi(>n, Une vague tristesse au cœur, et comme un doute D'un bonheur coudoyé, mais laissé sur ma rouh;.

LA MARQUISE, avec des sanglots dans la voix,

Eli» l'aurait peut-être aimé, cet inconnu? Dieu seul le sait! nuusvous n'êtes point revenu.

LE COMTE

Mar(piise, aurais-je donc commis un si grand «;rime ?

LA MAKQUISE

Ne medisiez-vous point, tout à l'iunirc : a J'estime « Que l'homme est comme un Cru it(|ue Dieu sépare en deux; « Il marche par le monde ; et, pour qu'il soit heureux, « Il faut qu'il ait trouvé, dans sa course incertaine, « L'autre moitié de lui ; mais le hasard le mène ; « Le hasard est aveugle et seul conduit ses pas ; « Aussi, presque toujours, il ne le trouve pas. « Pourtant, quand d'aventure il la rencontre, il aime. « Et vous étiez, je crois, la moitié de moi-même « Que Dieu me destinait et que je cherchai, mais (( Je ne vous trouvai pas et je n'aimai jamais. « Puis voilà qu'aujourd'hui, nos routes terminée^, « Le sort unit, trop tard, nos vieilles, destinées. »

Trop tard, hélas, car vous n'êtes pas revenu !

LE COMTE

Marquise, vous pleurez!...

LA MARQUISE

Ce n'est rien, j'ai connu La pauvre fille dont vous parliez tout à l'heure; Ce récit m'attrista ; voilà pourquoi je pleure." Ce n'est rien.

LE COMTE

L'enfant qui jadis reçut ma foi, Marquise, c'était vous !

LA MARQUISE

Eh bien ! oui, c'était moi...

(Le comte se met à genoux et lui baise la main. — Il est très ému.) LA MARQUISE, après un moment de silence.

Allons, n'y pensons plus. Il est un temps aux roses. Notre vieux front pâli n'est plus fait pour ces choses. Rirait bien qui pourrait nous voir en ce moment ! Relevez-vous ; et pour finir ce vieux roman, Souvenir du passé qui n'est plus de notre âge.

agi

Tenez, comte, je vais vous rendre voire ^age ; Je ne suis plus (illelto et j'ai le droit d'oser,

(Klle renihrassft sur le front. Puis, iivco un sourire li islc)

Mais il a bien vieilli, votre pauvre haiser.

BJ8U^