ACTE I

Une pièce basse, noire, enfumée. A droite, cheminée à manteau : dessus, un crucifix en cuivre. Au fond, vers la droite, un réduit sombre où s'aperçoit un lit. Une porte, à gauche, donne sur la cour de la ferme. Une fenêtre basse près de la porte. Buffet près de la fenêtre. Des fumerons charbonnent dans l'âtre. une chandelle dans un flambeau de bois, sur la table, c'est la veillée du jour des Morts. Grand vent dehors. Bruit lointain de cloches.

Balt et Bast sont assis devant l'âtre, Bast toussant, geignant, passant ses mains sur ses reins.

BALT.

Mon frère, prions pour les Ames... Ame de Elias Joachim, notre père, soyez sauvée de l'enfer. Je prie pour votre repos éternel. Amen.

BAST

Ame de Anne Marie Micheline, notre mère, soyez sauvée de l'enfer. Je prie pour votre repos éternel. Amen.

BALT.

Ame de Jean Michel Elias, notre frère.,.

BAST

Ame de Josèphe Céleste Micheline, notre sœur...

BALT et BAST-

Soyez sauvées de l'enfer. Nous prions pour votre repos éternel. Amen.

BALT.

Il y a une cloche qui sonne plus fort que les

que les autres. Il y a une cloche qui ne cesse pas de sonner.

BAST

Han ! nos mains sont lourdes de péchés, Seigneur Christ... Nos péchés sont en nous comme nos vers, Seigneur Christ.

BALT.

Silence ! Maintenant que nous avons prié pour les Ames, il vaut mieux nous taire. Les paroles font du vent autour des maisons. Les paroles attirent les Esprits. Il y a toujours quelqu'un qui nous entend au-dessus de nous.

BAST

Pas nous, non, pas nous ! Qui s'occupe de nous

là-haut? Nous ne faisons pas plus de bruit que

des taupes. Même quand nous crions du fond

de nos labours, personne ne nous entend. Les

miséricordes "-«ml trop haut, trop loin. Dieu

•l le diable; c'çsl l«»ut un pour nous.

BALT.

Ne blasphème pas les Saints Noms. Assez, je te dis, assez. Le champ n'aurait qu'à nous échapper, notre voisin aussi le guigne. Il est plus riche que nous.

BAST

0 Seigneur! Doux Seigneur! Qui oserait douter de votre miséricorde? Nul n'a recours à vous qui ne soit entendu... Faites seulement que nous ayons le champ sans qu'il nous en coûte trop, Seigneur, heu! heu!... Ou si le voisin pouvait mourir de sa bonne mort cette nuit !

BALT.

Mon frère, il ne faut souhaiter la mort de personne. Il ne faut jamais parler de la mort. Elle est peut-être derrière cette porte.

Après un temps.

Les grues l'autre mois ont passé... L'hiver neigera tôt sur les hameaux. Et toute la cam-

pu: ne encore à retourner! Les rameaux à couper dans Le I lois ! Je ne suis pourtant pas un cheval.

BAST

Tu es le cheval : moi. je suis le petit bœuf. Les corvées, c'est pour nous autres en crever. Il y en a qui font des métiers, y en a qui sont bouchers, y en a qui sont médecins! Tailler dans la chair vive, à la bonne heure! Et il vous en revient de l'argent.

BALT.

La terre peut-être elle aussi est de la chair vive ! La terre est comme une méchante femmequi a besoin d'être battue! Voilà, si les coups de bêche pouvaient lui rendre au centuple le mal qu'elle nous fait! 11 y a si longtemps qu'elle nous tire le sang de dessus les os!

BAST, tendant l'oreille.

DTenténds-tu |»as une voix dans la rampagne :' Quelqu'un vient par le sentier.

BALT.

Qu'un arbre se casse en deux et l'écrase, celui-là, s'il n'est pas plus heureux que nous.

BAST

La mort guette chacun aussi bien au coin de l'âtre que sur les routes.

Tu as raison, quelqu'un vient par ici. (On entînd chanter.) Qui peut chanter ainsi la nuit des

Ames? (Le vent souffle avec violence, le bruit des cloches a cessé.) On n'entend plus les cloches, on n'entend plus que cette voix, (un temps.) Elle s'est éloignée; elle a quitté le sentier.

La voix de nouveau se fait entendre.

BAST

Voilà qu'elle revient. C'est bien la même voix. C'est une voix comme je n'en ai jamais entendu à personne, (n se lève.) Eh! bien, qu'il prenne à

droite, qu'il prenne à gauche, il n'arrivera pas moins là où il doit arriver.

BALT.

Oui, il faut le laisser crier et chanter jusqu'à ce que la voix lui manque.

BAST

Je te dis qu'il est là derrière la porte. Voilà qu'il va frapper.

On frappe à la porte.

HENDRIK, au dehors.

Holà! lié! vous autres!

BAST

Il ne faut point ouvrir, mon frère. Les Esprits mauvais rôdent dans la lande.

HENDRIK

Holà ! Ho ! Ho ! Holà! Il n'y a donc personne dans cette maison? (silence.) Voyons, il y a cer-

tainement quelqu'un dans la maison. Holà ! ouvrez, c'est moi Hendrik, le cousin Hendrik.

BALT-

Vous savez, nous sommes couchés, il n'y a rien à manger ici pour vous. Il vaudrait mieux aller à l'auberge.

HENDRIK, frappant.

Mais ouvrez donc, il pleut. D'ailleurs, je ne vous entends pas à cause du vent.

BAST

Si c'est le cousin Hendrik comme il dit, nous ne risquons rien. Attendez, nous allons venir.

(il enlève de la table le pain et la cafetière, les cache dans

le buffet.) Tant pis s'il a faim! Qu'il se serre le ventre !

HENDRIK

C'est cela, oui, ouvrez. J'apporte une bonne nouvelle.

Balt ouvre. Hendrik est projeté impétueusement jusqu'au milieu de la pièce.

(Test bien lui, comme il l'a dit.

HENDRIK

.Mon chapeau est trempé comme une éponge... A présent ça m'est égal, j'en achèterai un neuf. Ali ! vous faites des têtes, vous autres I Et pourtant c'est Hendrik qui vous parle ainsi, Hendrik le gueux. Hendrik qui logeait le vent dans goussets.

BAST-

Gomme nous, cousin Hendrik.

BALT.

Comme nous, oui.

HENDRIK

Je viens de la ville. J'ai fait les cent coups... si effrayant tout le plaisir qu'on peut s'acheter avec <l<' l'argent.

BAST, à Balt.

11 dit qu'il a de l'argent !

HENDRIK

Oh! pour vous, je serai toujours Hendrik le bon enfant. Non, vous savez, ce n'est pas quelques billets de mille qui me changeront.

BALT, à Bast.

Qu'est-ce qu'il dit?

Oui, il faudrait nous dire.

HENDRIK

Ah! ça! Vous ne comprenez donc rien, vous autres ? Mais oui, il y a maintenant un homme riche dans la famille. N'est-ce pas honorable pour tout le monde? Allons, qu'on fasse du feu! Qu'on vide la huche! Qu'on verse à boire ! Je veux être traité avec considération.

BAST) avançant une chaise.

Oui, certes, voilà une bonne nouvelle.

H KN DR IK, assis près de la table.

Amis, il règne ici une odeur de pauvre. Les rats ne font pas bombance avec vos reliefs. Mais Hendrik est en joie, la misère des autres ne l'offense plus. Il ne tiendrait qu'à moi de vous bâtir ici, à la place de cette cabane branlante, une ferme haute et spacieuse.

BAST

Hendrik a toujours le mot pour rire. C'est le nu'illeur de nous tous. A l'école, il était déjà le plus sage. Et comme ça, c'est donc vrai, tu as tout cet argent sur toi ?I1 faut bien que les bonheurs arrivent à quelqu'un.

HENDRIK

J'avais pris un billet à la loterie, un pauvre petit billet. Comprenez, il est sorti, j'ai gagné le gros lot. L'argent est là dans ma poche. Je

sais bien à qui je le dis. Mais vous, silence, pas un mot. On n'aurait qu'à me le voler sur le chemin, (aiant.) Voler Hendrik! Ah! Ah! maintenant je suis plus fort que la mort.

BALT.

Ne dites pas cela. La mort pourrait vous entendre. Quand nous faisons un pas,, elle en fait un derrière nous.

HENDRIK-

Il a raison... C'était pour rire. Mais là, vous savez... Dix mille, c'est un denier! On a bien le droit de dire des folies.

BALT.

Dix mille ! Il faudrait un mulet pour porter pareille somme.

BASTj arrivant à lui et le caressant.

Il faut le croire puisqu'il le dit. Eh bien, petit ami, s'il en est ainsi, buvons un coup

ensemble. Toi. Balt, jette une souche dans le feu.

Il va prendre la bouteille de genièvre, tire des verres du buffet, les pose sur la table.

HENDRIK

Voilà. A présent je vais reprendre un moulin pour mon compte. Bon pour vous, vieux grigouSj de crever de misère! Moi, je sais vivre. Je prendrai femme. Je resterai au lit les dimanches; il nous viendra de petits gromiauds dodus. Ceux-là auront le bien après moi.

Notre cousin s'entend à prendre la vie par le bon bouti Mais nous sommes de vieilles gens. non-, cousin Hendrik. De très vieilles gens, heu! Nous sommes mariés avec la terre, i nus n'avons pas d'enfants. Balt seul a maraudé dans le verger de la femme. Tonia, la femme du tailleur, va partout disant qu'elle l'aura bientôt pour mari.

BALT.

Tonia est libre de dire ce qu'elle veut. Le tailleur n'est pas mort encore.

BASTj caressant Hendrik.

Venez ici, mon frère. Tâtez comme il est gras, il est à point.

BALT, tressaillant après avoir regardé Bast.

Oui, c'est bien honorable pour la famille, comme il dit.

HENDRIK

Il y avait des filles dans cette maison. Il y en avait bien cinq, Dieu me damne ! Elles étaient luisantes et rebondies comme des tonnes de saindoux, comme des poupées de kermesses, comme de petites vierges dans des chapelles... Vous en auriez séché d'envie, comme des loups devant la bergerie, (n se frappe le front.) Minute! la vieille m'aurait-elle rendu mon compte ? Vous savez, un écu est vite escamoté, (n tire d'un

sac de l'or et des billets.) Vingt, cinquante, cent, ( t encore cent. C'était un billet de 500 qu'il m'a fallu changer. Elle m'a filouté d'un napoléon, la gueuse.

BAST

Vous auriez mieux fait de penser à nous. Nous no mangeons pas à notre faim tous les jours.

HENDR1K, lui montrant un billet.

C'est doux comme l'amour d'une belle femme, pas vrai? Hé! Je suis bon garçon, je ne vous défends pas d'en prendre votre part.

(Mouvement de Bast.) Avec les yeux. (Tirant de sa poche une liasse.) Il y en a là quatre de mille... Il y en a encore autant là, sur ma peau. Sans compter le reste. Avec cela, je serai le maître partout où j'irai.

Balt et Bast se sont rapprochés. Ils regardent penchés sur la table. On entend le souffle rauque de Balt.

BAST, riant.

Hé! Hé! Hé! le luron! Vous m'en laisserez bien palper un pour voir? (Hendrik lui avance un des billets, que Bast regarde à la lumière.) Dites, c'est

comme du sang, du beau sang bleu à travers une veine !

BALT.

Nous aurions le champ pour moins que le tiers de ce qu'il y a là sur la table. Oui, pense à cela. A peine le tiers, Bail, à peine le tiers. Tout le champ serait à nous.

HENDRIK

Oh I oh ! Si la chance tournait contre vous, vous n'auriez qu'à venir, il y aura toujours un quignon et le pot de bière... Je ne compte pas quand il s'agit des parents.

BAST, il regarde son frère en claquant des dents.

C'est qu'il ne compte pas, non Alors,

vois-tu, tu serais libre aussi de prendre cette

Tonia pour femme sans que j'y trouve à redire.

BALT.

Qu'est-ce qu'il a dit? Qu'est-ce qu'il a dit?

On l'aperçoit de dos, ses mains derrière lui commencent à remuer.

HENDRIK

J'aurais pu vous les montrer pour de l'argent. Ça vaut bien ce qu'on voit dans les foires, je pense.

BALT.

Il y a quelqu'un qui est entré ici avec Hendrik. Il y a quelqu'un derrière moi que je ne reconnais pas.

Bast doucement s'avance vers la cheminée : il prend le crucifix et va le serrer dans le buffet.

HENDRIK, rentrant ses billets.

Ii maintenant que vous avez vu, bonsoir... Il y a du chemin d'ici à chez nous... Oh! oh!

vous n'avez plus les mêmes yeux que tout à l'heure.

BAST

Pas encore... Encore un petit moment...

C'est déjà bien du plaisir d'avoir un homme riche sous son toit. Voyons, encore un petit moment. Nous ne sommes pas comme les autres, nous. Nous savons nous réjouir quand quelqu'un est plus heureux que nous.

BALT.

Non, non. il ne faut pas l'écouter. Allezvous-en.

BAST

Nous parlons souvent de toi, bon Hendrik. Nous t'avons toujours aimé comme un frère. Pas vrai, Balt?

BALT-

Oui.

LES MAINS Cl

BAST

Eh bien, buvons encore un coup ensemble. Crois-moi, Balt, ça vous met une force étrange au cœur. Et puis, pense au champ... Le tiers, nen que le tiers de ce qu'il y a là! Maintenant . bon Ilendrik, je bois à celle qui deviendra t.» chère femme.

HENDRIK

Pour celle-là, oui, je veux bien.

BAST

Nous boirions ainsi jusqu'à demain. Oui, c'est une grande joie pour nous... Encore un petit verre.

BALT.

Faisons plutôt tous trois le signe de la croix.

Bast hausse les épaules. Il passe derrière Hendrik, ouvre les mains, fait un geste comme s'il ne se sentait pas la force.

BAST

Ce n'est pas que tu aies le cou large, bon

ami... C'est fondant comme du beurre... Je comprends que les femmes aient du goût pour toi... Tâte toi-même, mon frère.

BALT.

Non, je ne ferai plus un pas.

BAST

Maintenant à toi, Hendrik, pour finir. A ta, joie î à ta chance !

Ils heurtent leurs verres.

HENDRIK

Oui, une dernière fois... Et tout de même, j'en ai assez. La maison tourne. Où est mon argent?

BAST

Ne te mets pas en peine. Nous te porterons au lit. Nous te coucherons dans nos draps. Sois tranquille : demain il n'y paraîtra plus. Croismoi, bon ami, c'est encore ce qu'il y a de

mieux. Un petit somme, un léger petit somme là-bas, dans notre lit.

IIENDRIK.

Un petit somme, oui.

BAST

Prends-le sous l'épaule, Balt... Comme ça oui. Et maintenant plus qu'un pas. (Bait pénètre

dans le réduit traînant Hendrik.) N'cst-CC pas déjà

comme si tu entrais en paradis, cousin Hendrik !

BALT, du fond du réduit.

Non, je ne veux pas. Sur mon salut, je ne ferai pas cela.

HENDRIK

Surtout prenez garde à l'argent. Mettez-le sous ma tête.

BAST

Suus ta tète, bon Hendrik? Tu l'entends,

Bast? Il demande que tu lui mettes son argent sous sa tête. Prends-lui doucement le cou. Et pense au champ, Balt. Pense à Tonia. Il ne faudrait que lui presser un peu la nuque.

BALT.

Ah!

Gris, lutte.

BAST? resté sur le seuil du réduit.

Aussi bien l'argent entre ses mains aurait pu mal tourner. C'est déjà une consolation pour lui qu'il en ait pu jouir un peu de temps.

BALT, passant le bras hors du réduit.

Donne-moi du genièvre. Il ne finit pas de vivre.

Bast va prendre la bouteille sur la table et la lui tend.

BAST

Tiens, bois, (il se tourne vers le réduit.) Canaille ! Ton argent criait vers nous ! Ce n'est

pas trop de la mort pour expier une telle chance.

Balt sort précipitamment du réduit.

BALT, regardant ses mains dont il cherche à comprimer le tremblement.

Qu'est-ce qu'elles ont fait? Maintenant elles ne pourront plus jamais toucher à la terre.

BAST, il rit.

Maintenant nous avons le champ. (Montrant la place vide du crucifix.) Christ môme n'a rien vu, je l'ai secrètement porté là. A quoi bon nous inquiéter du reste ? Personne ne saura jamais rien et l<i champ est à nous, toute la terre

jusque Là-bas, là-bas 1 (se tournant vers le réduit.) Ilciulrik, bon petit cousin Hendrik, nous avons été un peu vifs. Non, nous n'aurions pas du faire cela. Mais nous irons trouver le curé, hanl humpffl nous ferons dire une messe pour le repos de ton âme. Tout s'arrangera pour le

mi jux.

BALT.

Il y aura toujours cette mort sur le champ,

Bast. (il fait quelques pas, trébuche, s'abat sur la chaise que Hendrik occupait, se relevant aussitôt :) Non, pas

celle-là, mais à terre ! plus bas que la terre !

Bast sournoisement va vers le réduit, revient avec le le sac et les billets. Une rafale violente ouvre la porte et éteint la chandelle.

BAST, se reculant effrayé.

Ce n'est pas moi ! Ce n!est pas moi !

BALT.

Laisse-les entrer. Oui, qu'ils entrent. Nous n'avons plus le droit de nous défendre.

BAST, jetant les bi'lets et le sac sur la table.

Prends l'argent, puisque aussi bien c'est toi qui as fait le coup... (Après un temps.) Ce n'était que le vent. (Reprenant l'argent.) J'en veux ma part. Il est à moi comme à toi. Quand le blé aura poussé dessus, nous ne nous occuperons plus de savoir comment il nous est venu.

BALT, s'efforçant de comprimer ses mains.

Elles ne cessent pas de remuer. Elles sont comme des chiennes qui ont goûté au sang et qu'on ne peut plus arrêter. Oh! oh! une telle abomination a- t-elle pu être commise? Vois, je te dis qu'elles ne cessent pas *de faire la chose. Elles remueront ainsi jusqu'au jour du Jugement .

BAST

Pourquoi aussi nous a-l-il tentés? Il est puni par où il a péché. Seigneur! Seigneur! pardonnez-nous nos offenses. Nous n'oublierons pas vos pauvres, Seigneur! Nous n'oublierons pas votre sainte Mère. Son manteau, l'an dernier, était déjà bien usé. On pourrait peut-être s'entendre avec le mari de Tonia. Un tailleur comme lui a pour état de remettre des pièces.