SCENE VIII

LES MEMEvS, ELLA, puis LE PERE.

ELLA, qui est reveuue s'asseoir parmi eux.

Croyez-vous qu'il eût pu écrire à Paris des choses si équilibrées, si pures ?

LUCIEN

Il y a trop de trépidation.

VALERE

Excellent ! Un bon volcan sous le sol de Lève- Dieu pour réveiller ses habitants!...

ELLA

Je ne les trouve pas si endormis.

VALERE

"Vous avez de l'indulgence.

ELLA

Comment ?

VALERE

Pour les gens du pays où vous êtes.

Le pays où je suis... j'en suis un peu.

LUCIEN

Le père d'Ella était d'ici.

JACQUES, à Valère.

La grande maison du quai, à côté de chez Maxime...

ELLA

C'était la maison de mes grands-parents. J'y passais toutes les vacances. Jacques y est venu souvent.

JACQUES

Je me rappelle !

VALERE

Nous sommes compatriotes alors.

ELLA

Non, puisque vous n'aimez pas Lève-Dieu. Moi, j'en avais la nostalgie.

VALERE

Quand vous étiez en pension.

Les Racines. ô3

ELLA

Plus tard, encore bien davantage; ça vous étonne ? Mon retour fut une convalescence après des années de fièvre. (Le Père revient en scène.) En revenant à Lève-Dieu, je crus revenir à moi; il me sembla que tout en moi se déliait pour s'épandre. Je sentis que quelque chose qui m'était promis depuis longtemps s'accomplissait. J'ai vu lentement s'épanouir mes chers souvenirs; ils m'avaient attendue pour m'accueillir en souriant et je m'y suis plus que jamais attachée.

JACQUES, lentement, d'une voix insistante, en la regardant.

Et... cela ne vous fait pas peur ?...

VALERE

Cet attachement ?

ELLA

Non.

LE PERE

Savoir s'attacher, se fixer, c'est une force.

LUCIEN

Je le sais mieux que personne, moi qu'une perpétuelle curiosité détache de tout; je comprends l'amour d'Ella pour ce pays; vos petites villes chargées de silence sont attirantes. Souvent, dans ma vie d'homme errant, j'ai songé au bonheur de ceux qui peuvent y vivre.

JACQUES

Voilà! il faut pouvoir... ou vouloir. Quant à savoir si c'est le bonheur !...

LUCIEN

C'est tout au moins la paix.

Croyez-vous ?

LUCIEN

Il me semble.

JACQUES, fiévreux et grave.

La paix ne règne nulle part. Pour avoir traversé deux ou trois fois Lève-Dieu, pensez-vous en avoir pénétré la vie ? Vous n'en avez touché que l'enveloppe, le corps épais et immobile. C'est ici le pays de la vie intérieure; la résonnance est dans les âmes. Vous parliez tantôt de sommeil, de léthargie!... Je ne sais si vous avez éprouvé cette solitude du soir dans le grand silence des maisons vides où l'on entend respirer et palpiter les choses; les meubles se détendent et craquent; on dirait que l'humble monde des objets matériels que notre tyrannie n'opprime plus, se met à vivre, alors, sa vie occulte.

VALERE

Et inquiétante !...

JACQUES

Ici, les journées, les années ressemblent à ces heures-là. Si les hommes se taisent, c'est qu'ils écoutent; ils subissent un supplice pire que d'errer toujours, celui de veiller toujours.

LUCIEN

Vous parlez de quelques hommes.

JACQUES

Je parle de ceux qui sont la conscience de ce pays, de ceux qui le tiennent en vie.

(Le carillon sonne.)

LUCIEN

La voix du veilleur.

(Silence; on écoute.)

VALERE

(( Petite ville : les cloches pleurent un accord mineur dans une brume d'automne... » Où ai-je lu ça ?...

ELLA

Pardon, l'accord est majeur et nous sommes au printemps.

JACQUES, à Lucien qui s'est levé.

Vous vous retirez déjà ?

LUCIEN

J'ai rendez-vous.

VALERE

Nous sortirons ensemble.

LUCIEN

Passez-vous par ici ?

(Il indique la maison.)

Je prends mon chapeau.

(A Jacques :)

A ce soir !

A ce soir.

JACQUES

(Ella sort avec Valère et Lucien.)