PRÉFACE

L'image de Maubel reste inséparable de mes plus chers souvenirs de jeunesse. Je l'ai connu en 1893, à Bruxelles, où je venais faire jouer au Théâtre du Parc Pelléas et Mélisande que nous avions donnée à Paris, Lugné-Poë et moi, en fondant la compagnie dramatique de l'CEuvre. Ce premier sépour à Bruxelles me permit de nouer aussitôt des relations avec l'élite des écrivains, des musiciens et des peintres qui réalisaient alors, dans une Belgique longtemps somnolente, une glorieuse Renaissance. Ces hommes enthousiastes, cordiaux, dédaigneux de tout snobisme, étaient les alliés naturels et les sincères camarades des symbolistes français parmi lesquels je venais de débuter. Leur accueil me créa une dette de gratitude que je n'estimerai jamais avoir acquittée entièrement. Plusieurs sont encore au nombre des mes plus vrais amis. Pourquoi, de suite et entre tous, Maubel s'imposa-t-il très spécialement à ma sympathie ? Je ne sus d'abord que l'éprouver sans analyser. Je ne devais comprendre que plus tard à quel point tout ce qui émanait de cet être physique et moral était insolite et sans analogies.

Il avait alors trente-et-une années. J'étais son cadet de dix ans, mais son regard bleu avait plus dt; jeunesse que le mien. C'était un homme de taille moyenne, svelte, vêtu avec une simplicité élégante,

de façons correctement aisées, d'une affabilité mesurée et raffinée. Dans ce visage sain, frais, très-rose et très-blond, un sourire malicieux était curieusement démenti par l'ingénuité limpide de prunelles où apparaissaient incessamment des intuitions, des rêves, des mélancolies, des lueurs de volonté et de foi — réellement les yeux les plus singuliers que j'aie peut-être jamais rencontrés. La voix, tout ensemble douce et acerbe, en sourdine, semblait concilier le sourire désenchanté et les regards aimants. Je me sus en présence d'un être appartenant au trèspetit nombre de ceux que j'ai pu trouver fraternels, d'un être (( au rêve habitué », ayant dès l'enfance accompli sur soi le dur travail d'éliminer toute vellétité inférieure, moins encore par scrupule moral que par le l'exigence d'une sensibilité frileuse, d'une native pudeur de la conscience. Ni cet esprit ni cette âme ne pouvaient assimiler rien qui ne fût pur, subtil et délicat. Cependant I\Iaubel n'ignorait rien de la vie, et il en parlait sans pruderie, avec l'indulgence narquoise d'un gourmet qui comprend l'appétit d'autrui devant les nourritures grossières, mais n'y saurait toucher. Il dégustait les sensations et les idées, expert en leur choix, mais sobre. Il était à la fois sceptique sans amertume et mystique sans fanatisme. Combien de générations d'êtres équilibrés, honnêtes, croyants, heureux de la vie intime et de ses vertus silencieuses, faut-il pour aboutir à créer un homme comme ISIaubel ?

Nos carrières littéraires se poursuivirent parallèlement, durant vingt années. Nous nous revîmes A chacun de mes séjours à Bruxelles. Je l'évoque encore dans une calme et douce demeure appelée « Bon Vouloir », à la lisière des bois d'Havre, près de Mons. L'existence nous séparait, mais des luttes saf-

usaient à maintenir l'accord de nos cœurs et de nos esprits. Du moins le croyais-je, me consolant ainsi, pour lui comme pour trop d'autres, de cette odieuse loi de société et de profession qui nous condamne tous à voir sans cesse les indifférents et presque jamais les créatures faites pour vivre près de nos cœurs. D'amers regrets se préparent ainsi. Je les ai éprouvés lorsque la guerre inexpiable m'a définitivement isolé de Maubel et de son héroïque patrie, lorsque j'ai appris, brièvement et tard, qu'il était mort, minutieusement usé par le chagrin, la révolte et le dégoût de l'interminable souillure du sol natal, après s'être astreint à la solitude farouche pour éviter le plus possible la vue, le contact, le relent des soudards. Qu'il a dû souffrir, malgré la présence d'une compagne admirable, de quelques amis et amies ! 11 est mort du voisinage de l'impureté. A lui, comme à mon cher Verhaeren, le destin a refusé la joie des heures de la délivrance et du resplendissement moral de la Belgique dans le monde. J'ai perdu bien des frères spirituels dans ces années maudites, mais je songerai toujours au visage fin et blond de Maubel avec une émotion particulière.

La douleur qui a accablé, en l'abrégeant, une vie heureuse et harmonieuse, ne s'est point concentrée en un coup brutal : elle a été distillée goutte à goutte, par nuances empoisonnées, en silence, chaque jour et chaque heure durant trois affreuses années de cette occupation allemande où, en mon ami, le patriote, l'artiste et l'homme n'ont cessé d'être outragés, de vire dans les ténèbres sans espérance... C'est une tragédie intérieure, comme toute son œuvre.

Il était né en 1862 à Saint-Josse-ten-Noode, mais de race wallonne, son père étant né à Tournai et «a mère à Mons. Il fit ses études à l'Institut central de Bruxelles, puis à l'Université libre, où il acheva son droit. On l'a présenté parfois, fort inexactement, comme un rêveur quintessencié n'ayant touché aux lettres qu'en amateur. Il suffit au contraire de relever quelques faits et dates pour montrer à quel point il se mêla, passionnément actif, au mouvement qui s'éveillait dans son pays. L'étudiant en droit Maurice Belval n'était pas même reçu avocat qu'il prenait le pseudonyme de Henry Maubel pour collaborer, à dix-neuf ans, en 1881, à la Jeune Belgique qui venait de se fonder et où allaient se grouper les principaux artisans de la Renaissance belge. Dès 1883, '1 donnait des essais de critique musicale, et en i88q ses amis le priaient de diriger la Jeune Belgique dont le créateur, Max Waller, venait de mourir prématurément. Dès lors on trouve le nom de Maubel au bas d'une quantité d'articles de revues ou de chroniques de journaux, parallèlement à la série de ses livres et pièces. I a été im observateur très-assidu de tous les faits littéraires et artistiques, un juge bienveillant, libéral et courtois, mais spirituel et railleur aussi, prompt à relever les tares, à écarter les vaniteux et les insincères, amusé par la vie mondaine et, selon l'expression du poète Jean Dominique, (( badaud d'une façon exquise ». Qu'il s'agisse de périodiques de grande lignée comme la noble Société Nouvelle, de revues de combat comme le Coq Rouge, le Thyrse, Antée, L'Art moderne, entre autres, du Guide musical et du Courrier musical, ou de journaux comme V Opinion, la Presse, le Petit Bleu, la Dernière Heure, laNation, s'adressant au grand public, Henry Maubel a été un excellent journaliste, alerte, mordant.

courageux, probe et exact. Je tiens à le dire, parce que je trouve assez misérable le préjugé qui oppose le « pur écrivain » au journaliste. Pour le véritable écrivain, l'escrime du journalisme est une école, il y apprend à condenser sa composition, à clarifier sa démonstration, il y devine certains secrets de la technique de son état : et d'autre part l'exemple de l'inaboutissement partiel du symbolisme, qui compta tant de beaux talents inaptes à s'imposer, montre combien les formes de la vie moderne rendent dangereux et stérilisant le délaissement de ce terrain de lutte et de diffusion. INIaubel a certainement été un des plus actifs zélateurs des idées de sa génération en n'hésitant point à les porter dans la presse bruxelloise. C'est dans le même sentiment, avec la même claire vision des nécessités de l'heure, qu'il a accepté en 1898 la direction du Théâtre du Parc, décision dont je le louai alors d'autant plus que je savais combien elle devait faire violence à ses goûts d'intimité, de travail amoureusement médité. Il songeait avant tout à ouvrir à ses camarades une des portes que l'hostilité de la routine tenait encore jalousement closes au mouvement nouveau. Il n'eut guère d'ailleurs que le temps d'organiser des séances de récitation et de jouer Ton Sang, de M. Bataille, et La Maison des Chéries, de M. Maurice Beaubourg, avant de se délivrer de l'importune mésentente du co-directeur qu'on lui avait adjoint.

Parallèlement, sans hâte, mais avec régularité, Maubel publiait ses livres et ses essais. Miette, on 1890 : Etude de jeune fille, en 1891, avec représentation de cette pièce au Théâtre Molière de Bruxelles : Quelqu'un d'aujourd'hui, en 1892 : L'Eau et le Vin, en 1893 : la conférence sur L'Idéoréalisme de quel-

ques écrivains, en 1894 : Ames de couleur, en 1895 : Préfaces pour des musiciens, en 1896: l'essai sur Octave Pirmez, avec la collaboration de M. Jammes Vandrunen, en 1S97. Trois années s'écoulèrent avant qu'il donnât Dans l'Ile, en 1900. Puis, en 1902, L'Eau et le Vin reparut en un volume auprès d'une pièce nouvelle, Les Racines. Dix années se passèrent alors sans que Maubel publiât autre chose que des articles. En 191 2 il donna les Notes sur la musique considérée comme une métaphysique sensible: et, en 1914, une étude sur la Trente-deuxième cantate de Bach. Je mentionne pour mémoire un petit acte,L'7ie mesure pour rien, joué en 1888 au Théâtre Molière.

Puis, les temps de la grande horreur survinrent. Henry Maubel resta à Bruxelles, subit l'invasion, l'occupation — et en mourut.

Trois pièces, deux romans, un recueil de contes, un volume de psychologie musicale, des essais : œuvre bien légère pour un quart de siècle, bien légère auprès de sa production abondante, fastueuse, de la plupart des compagnons d'armes de Maubel dans la grande lutte pour la Renaissance... Mais il s'y est dit tout entier — eu aucun d'eux n'a été plus capable de tenir profond jugement sur soi-même.

Ce jugem.ent a constitué toute sa « littérature ». Si l'on donne à ce terme « littérature » son acception généralement consentie d'extériorisation, d'invention, de combinaison artificielle et toute objective do péripéties imaginées, alors Maubel a été le moins

« littérateur » des écrivains. La lecture de ses ouvrages impose progressivement l'impression d'être en présence d'une conscience qui s'explique avec ellemême, et pour qui le fait d'écrire est un moyen de cette explication. L'œuvre de Maubel est résolument, jalousement (( tournée vers le dedans », elle est tissée de notations de la vie intérieure, elle révèle chez lui cette vie intérieure à un degré d'intensité presque mystique. On y découvre quelqu'un de tout autre que l'homme souriant, amène, ironique et charmant qu'on avait rencontré. Maubel s'amusait, flânait, s'enquérait de toutes les manifestations de la pensée et de la vie. Mais sous cette apparence, qui faisait de lui le plus délicieux camarade, il y avait une immense pudeur de l'âme, une grande ferveur silencieuse, et une sorte de passion pour l'état contemplatif. Et il donnait à cet état une vie expressive, un mouvement mystérieux. Chez lui, selon le précepte de Poë, <( la profondeur se jouait à la surface ». Il n'était point ce qu'on croyait voir. Mon impression, lors de notre première rencontre, ne m'avait pas trompé. Dans toute époque, les êtres ainsi constitués offrent un aspect spécial. On les pressent insolites, non par ce qu'ils disent, mais par ce qu'ils taisent. Le travail qu'ils accomplissent en eux, sur eux et pour eux-mêmes, n'est analogue à aucun autre, et le travail de leurs ouvrages, lorsqu'ils en font, n'est que l'écho intermittent de leur labeur essentiel.

Les dates montrent qu'à l'heure où Maubel se mit à écrire, le symbolisme français balbutiait à peine ses velléités. Elles se résumeront peut-être par la critique à venir dans le vœu de créer une littérature « transcendantale », une littérature « à l'état pur », c'est-à-dire : expressive du moi, absolument sans rapports avec la sanction de la majorité,

le profit, la réputation, la carrière professionnelle, et s' attachant à réaliser, par l'alchimie du langage isolé de son sens vulgaire, des (c cristaux de pensée », insolubles dans le délayage de la mentalité courante. Cet hermétisme comportait de rares difficultés et des héroïsmes. L'opinion n'a jamais admis sans colère ni ingratitude qu'il fût loisible à certains écrivains de tenter une sorte d'algèbre littéraire : elle doit reconnaître les affinités du grimoire symphonique et des mérites d'une équation parfaite, elle tolère l'abstraite terminologie du vocabulaire philosophique, mais le droit à une littérature transcendantale implique une sorte de défi à son exigence de comprendre de suite et tout ce qui s'écrit. L'insuccès, la huée, lui semblent des punitions trop faibles, auxquelles elle fait succéder le silence lourd : mais c'est précisément l'état qui contente le mieux ces rares et singuliers chercheurs que son commentaire importune, et qui ne souhaient que le tête-à-tête avec leurs travaux. Il est fort significatif que Maubel, isolé dans une petite patrie où toutes ces préoccupations semblaient inconcevables, ait presque d'emblée porté au plus haut degré une tentative de cet ordre, sans relation avec la littérature sensuelle, colorée, violente, que révélaient alors en Belgique les Lemonnier, les Verhaeren, les Eekhoud, les Demolder et d'autres. Evidemment les intuitions du symbolisme français, de « l'idéoréalisme de quelques écrivains », ont d'abord vécu en lui : il a été dans son pays et dans sa génération l'initiateur d'une littérature transcendantale, du roman de la vie intérieure, sans théorie préconçue, par la pente naturelle de son esprit.

Il fallait pour cela une disposition de l'âme, et une vocation de musicien. Les écrits de Maubel peuvent laisser les « visuels » assez déconcertés : ils agissent

à la façon de la musique et, pour lui appliquer une phrase qu'il a écrite sur Schumann, (( il faudrait toujours les écouter comme la voix de quelqu'un qui va apparaître )>. Et cependant ce musicien était un écrivain-peintre. Les paysages sont assez nombreux dans ses livres : d'un coloris de fine grisaille, comme ceux de Van Goyen ou de Jongkind, mais d'un grand art du détail vrai et d'une constante sûreté de valeurs. Le style de Maubel est très-particulier. Il comporte, surtout dans ses premiers romans, des préciosités, comme celui des poèmes nostalgiques de Rodcnbach. Ces préciosités ne sont dus à aucune vaine ostentation de virtuosité, mais au désir de contraindre la phrase à la plus ténue complexité dans l'expression de la sensation. Il est impossible, devant certains passages de Quelqu'un d'aujourd'hui, de ne point songer aux recherches des Concourt en ce sens, recherches que les réactionnaires du purisme ont i)U désavouer depuis jusqu'à une ingratitude outrée, mais qui, à cette époque-là, ont exercé une profonde influence sur tous les artistes indépendants, sur Laforgue, sur Paul Adam, sur bien d'autres. La trace des Concourt est dans les façons d'exprimer de Maubel. Il donne parfois, à force d'acuité et de succession cinématique des courtes incidentes, l'impression de ne penser que par images. Mais ces images ne sont que les crêtes de brillantes écume d'un flot intérieur indéfiniment replié sur soi-même, et dont la respiration continue reste secrète.

Plus Maubel a écrit, plus ces paillettes étincelantes sont tombées : il ne s'est plus soucié que de cette respiration continue, de ce rythme caché. Sa langue s'est sans cesse épurée, émondée : ayant rendu justice à l'art verbal des Concourt, il s'en est pourtant détaché : il est parvenu, comme Dans l'Ile en montre

d'étonnants exemples, à suggérer un décor de telle sorte qu'on reste stupéfait d'en chercher vainement la description réelle, à laquelle trois ou quatre épithètes suffisent. Il n'y a pas du tout de <( morceaux » dans cette sorte d'incantation sourde de sa langue fluide et délicieuse qui ondule d'un bout à l'autre iu livre. Comme le peintre Le Sidauer, auquel il m'a fait souvent songer, Maubel a été un maître dans l'art d'appliquer les procédés de l'impressionnisme à la vie intérieure, et de faire de chaque touche dissociée, de chaque ton brisé, une inflexion du sentiment.

Le monde intérieur auquel cet artiste, exceptionnel en son paj'S, a appliqué ses ressources expressives, a été un monde de la plus noble clarté morale. Je ne crois pas avoir à préjuger ici de l'avis du lecteur, à lui imposer une analyse critique des divers sujets traités par Maubel. Je veux seulement dire que tous ces sujets n'en font qu'un : l'approfondissement des références que la conscience a de tous temps invoquées dans ses conflits avec la vie. Personne n'a mieux ressenti, et exprimé avec une pudeur plus exquise, les nuances de l'adolescence féminine, à tel point qu'il semble surprenant que certaines pages ne soient pas de la main d'une femme dans les anlyses que Maubel a faites de la jeune fille. Il a regardé profondément, avec attention et compassion, cet être troublant et troublé; il y a noté les subtils passages de l'ignorance à la prescience, l'éveil normal du désir dans le doux ensommeillement de Tin-

génuité. Etude de jeune fille est le titre du premier essai scénique.de Maubel. En réalité, ce devrait être le titre de tous ses ouvrages. Dans tous il est revenu sur ce sujet difficile, un des plus obscurs qui nous soient proposés, parce que l'art des transitions et îles gestes inachevés est un des grands secrets de notre état; ces âmes en formation, exaltées par le pressentiment de leur mission maternelle et future sans en être alourdies encore, ont attiré jusqu'à l'obsession l'écrivain et l'homme. L'écrivain, parce que seule le tentait l'expression de ce qui se sous-entend; l'homme, parce qu'il comprenait tout à demi-mot et répugnait à toute affirmation pesante. La grâce imprécise de la jeune fille devait être pour un subtil comme Maubel le motif parfait de son impressionnisme de style et de sentiment. Les voiles, autour de ces visages rieurs ou tendres et de ces jeunes corps, flottent sans cesse dans le vent de la mer du Nord qui aère tous ses livres, et personne n'a mieux mêlé au rythme maritime le battement de ces cœurs amoureux de l'indéfini.

Mais toutes ces images se résorbent dans la méditation centrale de l'homme qui les observe, de cet homme qu'on retrouve de livre en livre sous le nom de Christian, et qui est Maubel lui-même : et de ces images il en préfère une, dont je veux seulement dire qu'elle s'est incarnée en une fiancée devenue pour l'écrivain une femme digne de ses meilleurs songes, poète elle-même, et maintenant triste et fière détentrice de l'héritage rie son souvenir. De Quelqu'un d'aujourd'hui, où l'artiste confesse ses mélancolies, ses tendances à la préciosité raffinée, aux Ames de couleur, se poursuit et s'infléchit le dessin de ctt amour. L'histoire d'un choix est écrite là. Pour

Christian pensif, sage, indulgent, vivant au milieu des jeunes filles, se précise peu à peu l'élue, l'harmonieux achèvement d'une vie toute au songe donnée, et je ne vois dans aucun chef-d'œuvre de la littérature belge contemporaine rien qui approche de cette douceur tremblante et pure, sinon quelques strophes de Jean Dominique, de Max Elskamp, de Charles Van L,erberghe et de Femand Severin.

Pour atteindre à cette douceur, il faut le sens intime de la musique. Maubel l'avait. Il fut un des premiers pèlerins de Bayreuth. Il pénétra les symboles du temple, il subit la magie du Dieu, il en fut le fidèle, mais non l'esclave; il conserva devant lui, avec une fermeté respectueuse, la pleine liberté d'esprit que tant d'hommes de notre génération ont abdiquée pour la revendiquer plus tard avec une sorte de colère. Maubel n'a pas eu à se réfugier dans cette apostasie. Il a su éviter tous les défauts des wagnériens. Mais les préfaces qu'il a écrites pour préparer jadis les esprits à la compréhension du Vaisseau- Fantôme, de Siegfried, de Tristan et du Ring, n'ont pas été seulement des pages initiatrices et méritoires par leurs dates. Elles demeurent des modèles de cette critique de sensibilité et d'amour, de logique persuasive, qui a presque totalement jusqu'ici manqué à la c^use souveraine de l'art musical, servie seulement PHr de rébarbatifs exposés techniques.

Qu'il ait parlé de Wagner, de Grieg, de Lekeu, de Franck ou de Schumann, Maubel a parlé en maître non point de la musique écrite et jouée, mais de la musique entendue : et il a su dire aux cœurs et aux esprits de quelle façon il fallait l'entendre, il a défini ce que doit être l'acte d'écouler, en des termes tels que venant a^s lui on peut désespérer de s'expri-

mer mieux et d'aller plus avant. Son commentaire de la musique de piano de Schumann est indépassable, et une force constante de suggestion est rayonnée par cet étonnant recueil de Préfaces pour des musiciens que je voudrais donner, comme j'ai pu le faire quelquefois, à tous les êtres qui s'approchent de la sainte communion musicale parce que leurs^ âmes en ont besoin, et seulement pour cela. Maubel savait toutes leurs aspirations et n'en a laissé aucune sans réponse — et dans quelle noble et simple langue ! J'y retrouve la résonance des plus admirables pages d'un Walter Pater. Silencieux devant les arts plastiques, encore qu'il les pénétrât comme il pénétrait toutes les choses, Maubel ne pouvait trouver réellement que dans la psychologie musicale l'effusion de sa profonde nature métaphysicienne, y constater les identités de la musique et de l'amour. Et de longues années après la publication d'un tel livre, alors qu'il semblait avoir renoncé à écrire et décidé uniquement de vivre en comprenant et en aimant l'œuvre d'autrui, il reprenait la plume pour formuler les Notes sur la musique considérée comme une métaphysique sensible, et le wagnérien de la première heure, remontant à la source éternelle, consacrait ses pages suprêmes à une analyse de la trentedeuxième cantate de Bach. Peut-être, s'il eût vécu éloigné du roman, du conte, de la scène, Mauhel n'eût-il plus écrit que sur le mystère musical où toutes les aspirations de son être s'étaient résorbées.

On comprendra que cette littérature à haute tension n'ait pu être abondante. Elle est d'un exemple fort rare en une époque de polygraphie effrénée, et je

la rapproche de celle que le grand poète Paul Valéry révèle après avoir travaillé vingt années en silence lui aussi avec cet insouci total des contingences littéraires qui est la marque des « transcendantaux », et dont les professionnels sont si surpris qu'ils n'ont que la ressource de conclure à l'impuissance ou à ce qu'ils nomment plaisamment de l'hermétisme ou du mysticisme. Comment concevraient-ils que la concentration n'est pas l'impuissance, que l'hermétisme n'est que scrupule et purisme de forme et de pensée, que ce qu'ils prennent pour du mysticisme est l'état d'absolu désintéressement dans l'absolue liberté de créer ? Toutes les choses que j'ai vu dire par les poly graphes à propos de mon maître Mallarmé, je les entends de nouveau quant à Valéry, et elles peuvent être redites pour Maubel ou quelques autres proches de mon cœur. Un abîme séparera toujours — et si cet abîme n'existait il l'eût fallu inventer ! — ceux qui voient dans les lettres une carrière et ceux qui y voient une religion. Aux uns la réputation avec ses profits viagers, aux autres l'assentiment fidèle de quelques consciences dont le nombre s'augmente lentement, mais sans limite d'âge. Les ouvrages d'un être de la qualité de Maubel ont cette récompense privilégiée d'aller toujours à ceux qui étaient nés pour les souhaiter, les attendre, et trouver en eux, et en eux seulement, les réponses essentielles que leur espérance supposait écrites quelque part. C'est là le « public » d'hommes de son haut rang. Ce (( public » se compose d'une élite grandissante d'à intérieurs )> qui aiment d'imaginer que le maître n'a pensé et écrit que pour se faire un ami et un frère de chacun d'entre eux : et la seule gloire qui vaille est faite de la cohésion de tous ces cultes individuels et secrets. Il était impossible qu'elle advînt à Maubel sous

sra autre forme, celle du théâtre, telle du moins que la comprend un temps comme le nôtre. Les Racines, L'Eau et le ]'in sont des œuvres dramatiques de donnée profondément humaine, de réalisation viable, mais qu'il vaut mieux lire, parce qu'à la lecture les défauts de la salle ne paraissent point : j'entends par là qu'on ne réalise pas aisément l'ensemble des spectateurs et l'état d'esprit collectif qu'il leur faudrait pour n'être point isolés moralement de pièces semblables, toutes de nuances et de silences, excluant tout effet, ne flattant aucun des désirs d'émotion superficielle qu'on apporte généralement au théâtre. L'étude des retours de l'instinct familial dans Les Racines, l'étude de la transposition de la foi audelà des dogmes dans L'Eau et le Vin, sont des thèmes de tragédie intérieure présentés sans les habiletés, les surprises, les effets qu'Ibsen lui-même a dû employer pour faire examiner ses vérités morales. L'ibsénisme a probablement hanté la pensée de Maubel. Mais, bien qu'il aimât la scène, là comme ailleurs son art d'expansion contenue, de pudeur confidentielle, était incapable de (( métier ». Il ne refusait d'accueillir personne, mais il n'allait pas au devant.

Ceci explique tout son cas littéraire. Le génie de douceur wallonne était en Maubel. Il ne peut être comparé à aucun des autres écrivains et penseurs de la Belgique, et ce qu'il a apporté dans sa génération trouve peut-être seulement maintenant les conditions intellectuelles favorables. Pour beaucoup de ceux qui liront ses œuvres rééditées, l'initié qu'il fut deviendra l'initiateur, cette âme close ouvrira bien des âmes ce nom très doux d'un disparu sera murmuré par elles comme celui d'un confident. L'homme dont le regret ne me quitte point était de ce cristal silen-

cieux qui ne révèle que par le frôlement ses résonances. Mais on n'en entendra point de plus pures. Maubel avait su composer de sa vie et de ses livres une harmonie sans défaut. Cela a été donné à bien peu d'entre nous en ces temps convulsifs, et j'attache à son souvenir sage, souriant et mélancolique, l'idée d'une certaine forme de la perfection.

Camille Mauclair

Mars-octobre içoi.

A Monsieur EDMOND PICARD.