GERMAINE, ELLA

GERMAINE vient s'asseoir près d'Ella et la regarde dans les >eux.

Jamais, jamais ?

ELLA

Jamais quoi ?

GERMAINE

De peine ?

ELLA, rieuse.

D'où reviens-tu ?

GERMAINE

Je reviens de chez Jacques et je pense à des choses qu'il m'a dites hier. Est-ce que je ne te fais jamais de peine, moi ?

Avec ton air de pénitente, on dirait que tu veux me confesser.

GERMAINE

Que tu es courageuse !

ELLA

A quoi vois-tu ça ?

GERMAINE

A ta façon de tout accepter. :

ELLA

Tu l'es aussi.

GERMAINE

Tu as de beaux yeux. Je n'avais pas encore vu tes yeux. Si c'était vrai pourtant ce que tu me dis là !... Quand tu me regardes, je le crois.

ELLA

On ne se connaît pas à ton âge.

GERMAINE

Que faut-il faire peur se connaître ?

ELLA

Pas grand 'chose, va; la vie se charge de presque tout.

GERMAINE

Oui, ton énergie, je la comprends, je la sens en moi comme si nous étions deux sœurs, mais je ne sais pas l'employer, tandis que tu en fais une masse de choses si bonnes !... d'un mot, d'un regard, tu la communiques. Toi, tu es plus forte que tout.

ELLA, avec un accent d'ironie mélancolique.

Que tout !

GERMAINE

Si Jacques était parti, sais-tu que j'aurais beaucoup pleuré ? Quand il est allé faire son voyage en Irlande, c'était en été, père avait pensé que ça

m'amuserait de le conduire à Zune. Nous avons assisté au départ de la malle; le pont était couvert de monde et, presque tout de suite, on cessa de voir les visages. . . la malle devenait toute petite, elle semblait fondre entre le ciel et l'eau... Dieu ! que c'était triste ce bateau qui s'en allait avec celui qu'on ne voyait plus ! Ça me tirait le cœur... à l'arracher.

ELLA, moqueuse.

A l'arracher ?

GERMAINE

Tu crois que j'exagère ?

ELLA

On exagère sans le savoir; on exagère... quand on ne sait paS; la réalité n'est pas à la mesure de ce qu'on imagine — nos cœurs sont plus solidement enracinés que tu ne crois. Si Jacques savait qu'il va t'arracher le cœur à chaque départ, pense donc, il n'oserait plus bouger; quelle contrainte pour lui !

GERMAINE

Tu veux rire, mais tu dis des choses tristes; je n'aime pas qu'on parle de départ; c'est comme si on disait que quelqu'un va mourir... ou quelque chose.

ELLA, d'un ton léger.

Au contraire, vois comme nous vivons bien Lucien et moi.

GERMAINE

Vous n'avez pas du tout les mêmes goûts.

ELLA

Nous nous voyons de loin en loin; il me serre la main en passant et s'en va... il reviendra.

GERMAINE

Quand ?

ELLA

Bientôt peut-être; le monde est petit.

GERMAINE

Tu trouves ?

ELLA

Et puis le temps passe vite.

GERMAINE

Tu fais l'indifférente, mais au fond...

ELLA, plus sérieuse.

Au fond, je pense qu'on ne doit pas être gourmand de ce qu'on aime. Je pense qvi'il faut se garder d'abuser du bonheur. . . si on ne veut pas le perdre.

Tu me fais peur, Ella; est-ce.que j'abuse... qu'estce que je demande à Jacques ?

ELLA

Je ne sais pas ce que vous vous dites lorsque vous êtes ensemble.

GERMAINE

La plupart du temps nous ne nous disons rien. Jacques est sombre, il parle peu; je me contente de le voir et de l'avoir à côté de moi; c'est tout ce que je lui demande.

ELLA

Enfant gâtée, c'est tout ce que tu lui demandes !

GERMAINE, avec un mouvement de révolte.

Est-ce trop ? Jacques est mon frère. — Pourquoi souris-tu ?

ELLA

Tu as une manière de dire : mon frère. . .

GERMAINE

Je le dis naturellement.

ELLA

A t'entendre, on croirait que Jacques t'appartient.

Pas à moi, mais à quelque chose qui est profondément en moi.

ELLA, tranquillement, avec une nuance d'ironie.

Chacun de vous a peut-être, en soi, une part de l'autre.

GERMAINE

Ça m'amuse ce que tu dis. Répète !

ELLA, agacée.

Dis donc, si c'est un jeu !...

GERMAINE

Comme vous êtes tous sérieux maintenant 1 Des jeux, nous en faisions avec Jacques, autrefois; nous mesurions nos ombres; nous regardions, dans l'eau du puits, nos visages se balancer et se confondre.

ELLA

En grimaçant.

GERMAINE, riant.

Des grimaces cocasses de fantômes qui pleurent; ça me faisait rire.

ELLA

Jacques aussi.

GERMAINE

11 ne trouvait pas ça enfantin.

ELLA

Il ne te le disait pas.

Oh ! il ne faut pas qu'il dise.

ELLA

Vos vies n'en font qu'une, je le sais.

GERMAINE

Nos âmes sont mêlées.

ELLA

Et tu les gardes comme une mère garde ses petits.

GERMAINE

Sois sûre que si un danger menaçait Jacques, je le défendrais.

ELLA

Contre toi-même ?

GERMAINE

Contre moi-même ?... Comment ?... Ce que tu dis n'a pas de sens.

ELLA

Beaucoup de sens.

GERMAINE, vivement.

Alors, explique-toi mieux, je ne comprends pas.

ELLA

Tu te fâches.

GERMAINE, qui cherche à se maîtriser.

Je ne me fâche pas, je suis très calme, dis.

Ton désir de le retenir auprès de toi, Jacques le sent.

GERMAINE

Mon désir est fort et Jacques le sent.

ELLA

Ne crains-tu pas que ça lui pèse un peu ?

(jERMAIXE, en révolte, étouffant un sanglot.

Oh ! Ella, je crains tout du moment que tu me parles ainsi.

ELLA

Tu vois bien que tu te fâches.

(jERMAIXE, en larmes.

Je ne sais pas ce que tu as, mais si je ne croyais pas que tu es bonne !...

ELLA, allant à elle.

Voyons, qu'est-ce qui te prend ? Ecoute; ta vie n'est pas encore bien lourde à porter. Profites-en pour apprendre à la porter toute seule.

GERMAINE

Toute seule ? Tu voudrais que je me sépare de Jacques ?

ELLA, essayant d'atténuer l'effet de ses paroles.

Qui te dit ça ? E*^ d'abord...

D'abord ?

ELLA

Je ne veux rien. C'est à toi de vouloir.

(Se faisant de plus en plus douce.)

Suis-je encore mauvaise ?

(Germaine se rapproche d'Ella peu à peu.)

Germaine, ma petite Germaine !... Je t'ai parlé trop durement.

GERMAINE, eu reproche.

Pourquois m'as-tu parlé ainsi ?

ELLA

Pour éprouver ton énergie.

GERMAINE

Ah ! oui, me voilà honteuse maintenant; je n'ai ai pas du tout, d'énergie.

ELLA

Mais si, mais si...

(Soulignant la phrase d'un sourire.)

Je l'ai bien vu.

Je te demande pardon, Ella.

Tu ne savais comment l'employer, disais-tu ?

GERMAINE

C'est vrai.

ELLA

Exerce-la sur toi-même. . . tu apprendras quel bonheur c'est de marcher, droite, au milieu du chemin sans s'appuyer à personne. Malgré que Jacques soit peu mêlé à notre vie — à votre vie — en ce moment...

GERMAINE

Tu peux dire : notre.

ELLA

... ne sens-tu pas continuellement sa présence ?

GERMAINE

Si.

ELLA

Qu'est-ce que cette présence, sinon la permanente orientation de sa pensée vers vous ? Jacques est bien différent de Lucien, j'en conviens, il est sans cesse occupé de vous.

GERMAINE

De toi aussi; hier il m'a parlé de toi.

ELLA

Que t'a-t-il dit ?

Il m'a reproché de te taquiner.

ELLA

C'est ça qu'il t'a dit ?

GERMAINE

Il avait pris sa voix grave pour me parler; il t'aime, tu sais, il t'aime... autant qu'il nous aime.

ELLA

Pourquoi dis-tu autant ?... Est-ce qu'on aime plus ou moins quand on aime ?

GERMAINE

C'est juste... je m'exprime mal. Avec Jacques, j'ai appris à penser, mais je nesais pas toujours tout dire. Souvent les idées tourbillonnent et je m'y perds. C'est une sensation agréable. Un jour, j'étais couchée sur la pelouse et il s'était assis à côté de moi; je lui avais posé une masse de questions; tout à coup, il m'a mis la main sur le front en me disant : « Calmetoi »..., et j'ai senti toutes mes idées se remettre en ordre; mais sa main était si calmante que je me suis endormie.

ELLA, qui a repris une expression concentrée et sombre, fait le geste énervé de quelqu ur; qui manque d'air.

Veux-tu rouvrir la porte du jardin ? Je crois qu'il ne pleut plus.

GERMAINE ouvre la porte à deux battants; on voit le frêne au feuillage luisant et emperlé de pluie.

Ah !... c'est peut-être à cause de cette porte fermée que j'étais triste.

(Elle s'est arrêtée un instant en haut des marches et descend lentement dans le jardin. Un temps. Jacques entre, s'approche de la table où est Ella, s'y appuie.)