ELLA SEULE, PULS JACQUES
(Une bonne vient prendre une lampe sur la cheminée et l'emporte pour l'allumer. Coup de carillon. Six heures sonnent au beffroi. Jacques apparaît dans le cadre d'une porte latérale; il s'arrête et considère Ella. Ella lève la tête et tressaille. Jacques s'avance vers elle.)
ELLA
Je ne vous avais pas vu. •
JACQUES, à mi-voix comme à lui-même.
Vous aviez la tête penchée.
ELLA
Il y avait longtemps ?...
JACQUES
Que j'étais là ? Une seconde... Germaine ?
ELLA
Elle est au jardin.
Il faut qu'elle prenne garde à la fraîcheur du soir.
ELLA
Le Docteur est avec elle.
JACQUES
Le Docteur ! il est revenu ?
ELLA
Hier au soir. Il dîne avec nous; ils ne tarderont pas à rentrer.
(Elle le regarde longuement.)
JACQUES
Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
ELLA
Parce que.. Comprenez, bien ce que je vais vous dire... parce que vous avez un visage presque heureux.
JACQUES
J'en ai la sensation... et pourtant... mais maintenant j'ai beau voir dehors des choses tristes, dès que
je rentre, la sérénité du jardin, de la maison et de ceux que j'y retrouve, me calme.
(Il regarde Ella dans les yeux.)
Votre présence m'est nécessaire, Ella. J'aime tant vous voir là, à cette place où vous étiez quand vous travailliez avec mon père et que votre regard me communiquait sa pensée.
ELLA
Je ne pourrai pas y demeurer toujours.
JACQUES
Pourquoi pas... toujours ?...
(Un silence.)
ELLA
Vous êtes allé à l'Université ?
JACQUES
Oui.
ELLA
Quand commencez-vous ?♦
JACQUES
Mardi.
(Avec une expression plus soucieuse :) J'ai été aussi voir Maxime.
ELLA
Ah!... El: bien ?...
JACQUES, geste désespéré.
ELLA
Il est au lit ?
Xoii, il va et vient.
ELLA
Il j)arle ?
JACQUES
A peine, d'une \oix rauque et lente. A quoi bon !... Ses merveilleuses paroles n'ont pas retenti, sa voix n'a pas eu d'écho. C'est vrai tout de même que rien autour de nous ne répond à notre effort. Je me rappelle ce qu'il me disait un jour en traversant les rues désertes de lyève-Dieu : (( Nous veillons un être en léthargie dont le sommeil no.us gagnera bientôt !» Avait-il le pressentiment ?...
ELLA
Il vous a reconnu ?
JACQUES, signe: « Non ».
Sa pensée n'est plus qu'un fantôme. Un sommeil infini l'envahit peu à peu. C'est pour échapper à ce terrible sommeil que Valère... et d'autres sont partis. Dire que j'ai failli les suivre! L'aurais-je pu sans m'arracher à moi-même ?...
ELLA, avec force.
Non, Jacques.
JACQUES, songeur, s'interrogeant.
Un passé comme le nôtre n'est-il pas une source inépuisable de vie nouvelle ?
:^cs Racines. 145
ELLA l'approuve du regard et du geste.
JACQUES
Qu'est-ce donc qui leur a manqué à tous ceux-là?
Peut-être la douleur.
JACQUES
lya douleur vive...
ELLA
Qui ranime.
JACQUES
Comme vous comprenez !
ELLA
N'avons-nous pas souffert ensemble ?
JACQUES
Ella!
(Un temps. Il s'asseoit auprès d'elle.)
Parlons de vous. Etes-vous sortie aujourd'hui ?
ELLA fait : « Non » de la tête.
JACQUES
Il faut sortir.
ELLA
Je suis bien ici.
JACQUES
Que faites-vous ?
Je brode. Je n'ai pas encore eu le courage de rouvrir mes cahiers, mes livres. Cette broderie m'amuse. J'ai assorti mes soies aux tons des feuilles mortes que Germaine ramasse pour moi dans le jardin. Ce ton vert, c'est la nuance des feuilles du petit érable; on dirait qu'elles ont bu du soleil, il n'y en a presque plus aux branches; celles qui jonchent la pelouse ont des tons de cuivre; voici des feuilles de la vignevierge, elles sont rouges... comme le soir de septembre où je suis arrivée ici il y a deux ans.
(Le jour baisse peu à peu.) JACQUES.
Avez-vous des nouvelles de Lucien ?
ELLA
J'en ai reçu ce matin... je voudrais... vous parler à ce propos.
JACQUES, très afïectneusemeut, en se rapprochant d'elle.
Parlez-moi.
ELLA
C'est que... j'ai bien des choses à vous dire.
JACQUES
Dites-les. Scnt-elles si graves ?... Pourquoi hésitez-vous ?
ELLA
J'ai peur de vous troubler.
JACQUES
De me troubler ?
Je veux dire... de troubler vos pensées, de vous distraire.
JACQUES
Xe craignez rien. Ce n'est plus comme autrefois.
ELLA
Vous êtes fort maintenant.
JACQUES, avec ferveur.
Je suis un autre. Ah !... comme je suis, si je pouvais retourner au passé, retrouver mon père vivant, ne fût-ce qu'une minute, devant moi, quelle joie ce serait!... Des fois, le matin, à l'instant où le sommeil se défait, je me dis que tout cela n'était qu'un cauchemar et puis j'ouvre les yeux, je me dresse et je vois la vie, la vie nouvelle : quand la mauvaise saison a dévasté la campagne on distingue mieux les chemins; est-ce parce que je sais où je vais que je me mets à la besogne sans amertume et que ma tristesse ne me pèse pas ? Vous avez su ma peine, Ella, durant ces quelques mois si longs à traverser. Si, par moment, j'ai un visage « presque heureux », comme vous disiez, c'est que tout ce qui m'anime, tout ce qui me ranime, me vient de lui; il y a des minutes où je jurerais qu'il est là, qu'il me parle; j'éprouve le bonheur de sa présence et ses pensées affluent à mon cerveau. Est-ce son âme, sa vie qu'il a versées en moi ? Il y a des minutes où je crois que je suis luimême.
(Il a dit ces choses avec une exaltation croissante. Un
temps. Il se calme et regarde les fleurs sur la table.)
D'où viennent ces fleurs ?
C'est Germaine qui les a cueillies.
JACQUES, doucement.
Elles sont belles. Ce sont des fleurs d'autonine.
ELLA
Elle n'osait pas les mettre dans les vases.
JACQUES
Pourquoi ?
ELLA
Elle craignait de vous déplaire.
JACQUES
A moi ?
ELLA
Des fleurs, disait-elle, ça a un air de fête.
JACQUES, sans éclat mais d'une voix débordante de foi.
Non, non, cela a un air de vie et il faut vivre, n'est-ce pas ? vivre ici, pleinement, courageusement, malgré tout ! Voulez-vous, Ella ?
ELLA, émue, hésite à comprendre.
Si je veux ?...
JACQUES
Je vous le demande 1
ELLA le regarde longuement.
(La bonne rapporte la lampe allumée.
Un silence.)
JACQUEvS, quand la bonne est sortie.
Vous ue m'avez pas répondu.
ELLA, gravement.
Je pense... à toutes les choses que j'avais à vous dire.
JACQUES
Dites-les donc.
(On entend les voix mêlées du docteur et de Germaine sur le perron.)
ELLA
J'entends le Docteur qui rentre avec Germaine; plus tard... quand nous serons seuls.
(Le Docteur apparaît au fond, avec Germaine, Jacques va vers lui. Le rideau tombe sur ce mouvement.)
