ACTE DEUXIÈME

versé une larme. En tout cas, personne ne peut se vanter de l'avoir vue pleurer... je ne sais pas ce qu'elle a fait quand elle était seule, mais devant nous, rien; c'est tout de même rigolo les femmes.

MICHEL Pourtant, ce jour où je suis parti?

ANDRÉE

Elle a dit simplement à maman : « Votre fils aime Madame de Chouzé, il est allé la rejoindre.»

MICHEL C'est tout?

ANDRÉE

C'est tout. Et elle est montée dans sa chambre; on ne l'a pas revue de la soirée; mais le lendemain, elle a repris sa vie ordinaire, extérieurement du moins. Papa voulait courir après toi pour te ramener, elle l'a supplié, elle lui a ordonné de n'en rien faire. Elle s'est retirée dans son orgueil comme dans une forteresse.

Savons-nous ce qu'il peut y avoir de désillusion et de douleur sous cette façade d'orgueil!

ANDRÉE

Ah! ça!... Et puis, elle est tombée malade; elle vient d'avoir une espèce de fièvre cérébrale;... mais je t'ai écrit tout ça.

MICHEL

Oui... oui... Elle est ojuérie maintenant?

ANDRÉE

Elle est hors de danger. Le médecin prétend même que c'est un grand bonheur qu'elle ait eu cette fièvre, parce que ça l'a empêchée de penser... Ça a reculé tous ces événements, ça les a rendus moins précis, plus lointains.

MICHEL C'est vrai... Et les enfants?

ANDRÉE Ils vont bien. Évidemment, ils ont tout compris.

MICHEL Ah!

ANDRÉE

Oui. ils ne parlent jamais de toi... ils ont senti qu'il ne fallait pas en parler, sans qu'on leur ait rien dit... Ça te fait quelque chose que je te raconte tout ça.

Quelque chose... oui. Enfm, j'espère les voir bientôt. Ils appartiennent à leur mère, c'est incontestable... pourtant...

ANDRÉE

Tu les verras, sois tranquille... il va bien falloir prendre des arrangements... Suzanne a demandé le divorce: naturellement elle aura la garde et l'éducation des enfants... seulement tu les verras chez nos parents; tu ne pourras pas les voir ici, à cause d'Henriette... Et est-ce que... est-ce que vous allez vous marier?

En ce moment Judith rentre.

MICHEL Non... Pourquoi faii'e?