I.'amAM, lyrique
Ah 1 quel puissant mystère est-ce donc que l'amour?... Chaque soir, nous venons ici... Ce sont les mêmes choses autour de nous... les mêmes clartés... le même rêve nocturne... et, pourtant, chaque soir, il me semble que j'éprouve des joies nouvelles... et plus fortes... et... plus... plus mystérieuses... et davantage inconnues... et si douces... si douces I... (Un oiseau réveillé dans l'arbre, au-dessus d'eux, pousse de petits cris d'efifroi et s'envole... L'amant sest lu... 11 abandonne les mains de l'amante, re- Érarde la direction par où l'oiseau s'est envolé... Puis ressaisissant les mains avec plus de force.)... Et si douces... (Silence.; tellement douces!... (Nouveau silence.)... N'est-ce pas?...
l'ama.me Quoi?
l'am.^m Qu'elles sont tellement douces?...
l'ama.nte Qui?
l'aman T, un peu déconcerté.
Mais... je ne sais pas... Ces clartés... ce rêve nocturne... ce petit oiseau envolé... (Tout à coup ;— enlhousiaste.)... Et nos joies... nos folles joies 1...
l'ama.me Ahl oui... pardon... tellement douces!...
(Elle soupire.) l'aMAM, après un petit silence. Très peiné.
Connme vous dites cela!...
l'amame
Comment voulez-vous donc que je le dise?... l'amam
Je ne reconnais plus votre voix. . . je ne vous reconnais plus... Vous êtes toute changée... (in temps.) Ma bienaimée. (Silence.)... Chère âme... (Nouveau silence. Insistant.)... Cher trésor de mon âme... [Silence. Il se rapproche encore, cherche à l'ètreindre plus étroitement. — Elle se recule un peu.)... Pourquoi ne dites-vous rien?... A quoi pensez-vous?
l'amante A rien...
l'amant Vous ne pensez à rien?... Etes-vous donc fâchée?
Fâchée?...
l'amant Oui...
l'amante Pourquoi voulez-vous donc que je sois fâchée?
l'amant, attendri.
Je ne veux pas. . . Je vous demande. . . je vous supplie. . . Èles-vous fâchée?
l'amame Ai-je donc des raisons d'être fâchée?
l'ama.nT, très triste.
Mais vous ne dites rien... Je vous parle... Je vous parle de choses...
l'amante, un peu amère.
Tellement douces!...
LAMAM
Oui... enfin... je vous parle... Et vous ne dites rien!
l' AMANTE
Je ne suis pas fâchée...
l'amant Êtes-vous triste?...
l'amante Mais non... Quelle idée!... Pourquoi serais-je triste?...
[Elle soupire.) LAMAST, plus vivement.
Vous avez quelque chose... vous me cachez quelque chose...
l'amante
Non... en vérité... je n'ai rien...
l'amant
On ne me trompe pas. . . on ne trompe pas mon cœur. . . mon cœur me dit que vous avez quelque chose... Qu'avez-vous?...
l'amante Je n'ai rien...
LES AMAMS. 273
l'am.O'T, insistant avec passion.
Confiez-moi... confiez-vous... Qu'avez-vous?
l'a.MA>'TE, agacée, elle se lève ot passe à gauche. Mais rien... rien... (Elle pleure.) Je n'ai rien...
l'amant, se précipitant et essayant de la reprendre.
Vous pleurez... Ah ! vous pleurez...
l"ama?<te Non... je ne pleure pas... je ne pleure pas...
l'amant Si... si, vous pleurez...
l'ama.me Laissez-moi...
l'amant Je vous entends pleurer... Pourquoi pleurez-vous?
l'ama.nte Les nerfs, sans doute... la nuit, peut-être... (Un peu amèrc.) Peut-être ces clartés... ce rêve nocturne... et nos joies !... Ce n'est rien, vous voyez... je ne pleure pas... Elle sanglote.' Mais c'est absurde... je ne \*eux pas... je ne veux pas pleurer...
l'amaXT, troublé cherchant ses mots.
Chère aimée... chère adorée... chère mienne... car vous êtes mienne, n'est-ce pas?... Et moi... moi... je
suis vôtre... (Geste de dénégation triste de l'amante.) Oui,
enfin... nous sommes nôtres... tous les deux...
l'amante, secouant la télé avec des gémissements.
Oh I si peu... si peu !...
y.\MA?iT
Ecoutez-moi... Je ne veux pas que^vous pleuriez...
Vous ne devez pas... vous ne pouvez pas pleurer... vous n'avez pas le droit de pleurer... Quand vous pleurez... cela me rend fou... je ne vis plus... je... je... parfaitement... Voyons... répondez-moi... Par grâce... par pitié... répondez-moi... (Regardant sa mam.) Oh! il m'est tombé une larme sur la main... une chère larme de vos chers yeux... sur la main!...
l' AMANTE
Mais non... je vous assure... mais non...
l'ama-nt Mais si... mais si...
l'amante Une goutte de rosée... voilà tout.
l'amant
La rosée de vos 'yeux... de tes yeux... sur la main... Il embrasse sa main.)... Chère... chère petite larme... sur la main... (l'n temps.) Vous ai-je donc fait de la peine?
l'amante Pourquoi m'auriez-vous fait de la peine?...
l'amant Evidemment... Je ne sais pas, moi... sans le vouloir... je vous le jure...
l'amante
Non... non...
l'amant
Alors... quelqu'un vous a-t-il fait de la peine?... Héroïque.) Ah ! si je Savais que quelqu'un vous eût fait de la peine?... (Très agité.) Ça... par exemple! !...
(Il menace des fantômes au loin.)
LES AMANTS. '21b
l'amante Calmez-vous... laissez-moi... A quoi bon?... Vous ne comprendriez pas... Ce n'est pas de votre faute... Vous êtes homme... et moi je suis femme...
l'aMAN'T, tendrement, cynique — tout à coup.
Tiens... parbleu!... Sans cela...
LAMAME, le repoussant.
Comme vous êtes grossier!...
l'âMA>T, joi^ant les mains.
Ohl...
Vous voyez bien que vous ne pouvez pas comprendre... Il faut être femme pour comprendre... pour sentir ce que je souffre...
(Elle fait quelques pas, plaintive.
l'amam Ah I vous souffrez !...
