I.' AMANT
Et vous pensiez mourir?... de bonheur, alors?
l'ama.vte Oh! lelat!...
l'amam Alors, de quoi pensiez-vous mourir, cet après-midi?
l'ama.vte Vous le demandez ?
l'amam Mais oui... je le demande.. (Avec énergie.; Je le demande...
l'amante Vous le savez bien...
l'amant Je vous jure ! . . .
l'amante Ne jurez pas... Ce n'est pas bien de jurer.
l'amant Je vous jure... j'ai beau chercher... j'ai beau me souvenir... Que s'est-il passé cet après-midi?
l'amante Mettons qu'il ne s'est rien passé... A quoi bon vous parler de ça?... Vous ne voyez rien... vous ne sentez rien... J'aurais dû vous cacher les blessures de mon âme... Que vous importe mon âme?
l'amant Voyons... voyons... voyons... Ne nous embrouillons pas... Il ne s'agissait pas de votre âme... cet aprèsmidi... il s'agissait de...
l'aîîame Voulez-vous bien vous taire?...
l'amant
En vérité, ma chère amie, je ne comprends rien à tout ce que vous dites... Vous êtes étrange, ce soir...
l'amante
Étrange... c'est cela... Je suis étrange... Ahl il ne vous manque plus maintenant que de minsulter...
l'amant
Allons, bon... Je ne vous insulte pas... Je dis que vous êtes étrange... ce soir...
l'amante
Et vous... qu'êtes-vous donc?... Que vous importe de heurter, toutes les minutes, mes sentiments les plus intimes... mes délicatesses?...
l'ajûam J'ai heurté vos...
l'amante Vous m'aimez?... Ahl le beau trait de courage... On
dirait vraiment qu'il faut de l'héroïsme pour aimer une femme jeune, riche, belle, recherchée...
l'amant Il ne s'agit pas de ça...
l'amame Et vous vous croyez quitte envers elle, qui vous a tout sacrifié... quand vous lui avez dit... entre deux bouffées de cigare... que vous l'aimiez!
l'amaxt Permettez I ça n'a pas de rapport.
l'amante Vous m'aimez?... Mais vous êtes-vous jamais préoc cupé de mon bonheur ?
l'amant
Certainement...
M'avez-vous... ne fût-ce qu'une seconde... donné votre vie tout entière... à moi qui vous ai tout donné... plus que ma vie... ma réputation... mon repos... mon honneur?... (Sur un moûvemem de l'amant.;... Oui, mon honneur.
l'amant Mais... chère amie...
l'amante, lui coupant la parole.
Âvez-vous seulement pris soin de m'éviter en galant homme... en homme qui sait ce que c'est que la pudeur d'une femme... et le respect d'un foyer... les froissements inséparables d'une situation telle que la mienne?... Non, jamais... J'ai flatté votre vanité...
28 i FARCES ET MORALITES.
votre ( ment I
votre orgueil... et vous m'avez affichée... Naturelle-
L AMAXT
Oh ! c'est trop fort 1 . . . Voilà bien l'illogi-sme <les femmes...
l'am-ote Vous ne m'avez peut-être pas affichée?... Osez dire que vous ne m'avez pas affichée?
l'ama-vt
Laissez-moi parler... Vous ne me laissez pas parler...
l'amaàte
Les restaurants... la foire de Neuilly... les lo^es au théâtre?... Que sais-je?... Et vos amis... que vous ameniez chez moi... que vous mettiez au courant de notre vie secrète?... Dénégations de l'amant.) Alors, comment appelez-vous cela?...
l'aîiam Soyez juste... Rappelez-vous... Mes amis... les restaurants... le théâtre... mais c'est vous,., mon cher cœur... c'estvî^ous qui vouliez... qui exigiez...
l'amame Moi?
l'amam Oui... vous... par amour... Ohl... par amour...
l'am.vme
Eh bien! c'est complet!... Vous n'avez aucun sens moral.
l'amant BéHéchissez... faites appel à vos souvenirs... Cum-
bien de fois, au contraire, n'ai-je pas été obligé de calmer vos audaces...
l'ama.nte
Mes audaces?... Le mot est joli...
l'aM.v.vt, rectifiant.
Vos chères audaces... Combien de fois j'ai tenté d'atténuer vos élans... de vous montrer les dangers de vos généreuses imprudences...
L AiiAME
C'est odieux!...
l'amam
. Je ne vous les reproche pas... comprenez-moi bien, chère, chère aimée; au contraire... j'en étais fier... j'en étais ivre... je me disais : « Quelle grande âme!... Quelle grande âme libre!... Elle m'aime assez pour biaver l'opinion... les préjugés... la sottise mondaine... » Vous étiez sublime ainsi...
l'ama.nte Vraiment?... En vérité, c'est admirable... Votre inconscience passe limaginatiou... Alors vous croyez que j'avais l'impérieux besoin de crier à tout le mondé : (( Voilà mon amant... Regardez bien ce monsieur qui est là... c'est mon amant... o Comme c'est naturel, n'est-ce pas?... Comme c'est féminin?... (Avec colère.) Et c'est ainsi que vous m'estimez?... Pour qui me prenez-vous donc?... Suis-je donc une fille?
l'ama.xt Mais qu'est-ce que vous dites?... Qu'est-ce que vous dites?... Oii allez-vous chercher tout ce que vous dites?
286 TARCES ET MORALITES.
Parbleu!... c'est clair... j'étais une fille pour vous... une de ces misérables créatures, dont vous ne preniez pas toujours la peine de m'éviter le contact blessant... Je comprends... maintenant... ah!... je comprends. Que c'est mal. . . que c'est lâche ! . . . (Elle se cache la figure dans les mains et sanglote. Quelle lionte!...
l'.^VMAM, éperdu.
Ail! vous pleurez encore... Mon Dieu! Mon Dieu!... Je ne sais plus que vous dire... que vous répondre...
l'ama.nte
Ne répondez rien, allez, ce sera plus digne...
l'amant
Je suis bouleversé... abasourdi... Vous dénaturez à plaisir toutes mes paroles... tous mes actes.
Ai-je mérité d'être traitée ainsi par vous?... Par vous... C'est cruel...
l'amant Ecoute-moi... (il la prend dans ses bras et ilouccmenl la mène près du banc où il la fait asseoir.) Ecoute-moi.. . ail! je t'cii
prie... écoute-moi...
(II risque des caresses.) l'amante Non... non... je ne veux pas... plus jamais... Vous ne le méritez plus... c'est odieux...
l'amant
Ne pleure pas... Cela me torture de t'entendre pleurer...
l'amante Ah! qu'est-ce que cela vous fait?... Qu'est-ce que cela peut bien vous faire?...
l'amam"
Eh bien... oui... j'ai eu des torts envers toi... ma subUme amie... Je ne les connais pas... mais j'en ai sûrement... de graves torts... d'immenses torts... Oui, je l'avoue... Mais c'est fini... Je m'en repens, va! Je t'en demande pardon...
LAMAINTE, (l'une voix voilée par les larmes.
Il vaut mieux que je meure.
l'amant
Ne parle pas ainsi... Je te le défends... Mourir?... Tu n'en as pas le droit...
Si, si. Il vaut mieux que je meure. Oh! maintenant... mon bonheur est brisé... à jamais... vois-tu?... Je ne suis plus rien pour toi... Un amour-propre... une vanité... un plaisir, peut-être!... Mais je no suis rien pour toi... Mon âme n'est rien pour toi...
l'a:.u>t Ton àme?...
l'amante Oui, mon âme... méchant... ma pauvre àme... Qu'esteile pour toi?...
l'amant
Ah! ton âme... Ne blasphème pas... Ton âme est tout pour moi...
l'amante, d'une voix faihlc et douce.
Rien... rien... plus rien... .
288 FARCES ET MORALITES.
l'amant, d'une vois profonde-
Tout... elle est tout... Elle est ma vie... toute ma vie... toute ma joie... elle est tout...
l'ama>te Tu ne penses pas assez, mon chéri, que je suis une femme...
l'amaxt » Tais-toi... je ne pense qu'à cela... l'ama.me Une femme... comprends... C'est un enfant quelquefois... un tout petit enfant...
l'amam, la berçant.
Un tout petit bébé...
Un tout petit bébé capricieux... sensible... et malade...
l'amant Obébé... bébé... cher bébél...
l'amante Elle a besoin qu'on la berce, qu'on la console... qu'on chante à son âme... des choses douces... et qui caressent...
l'amant Je te bercerai... je te consolerai... je chanterai des choses à ton âme... Oh oui! va... des choses...
l'a-mante Souvent?...
l'amant Toujours... toujours!...
l'am.\>te Et puis je suis sûre que tu me crois ininlelligente?
l'ama.nt Ohl comment peux-tu?
l'ajia me Que tu me crois bête?...
l'amant Toi?...
l'amame Si, si... tu me crois bête... Est-ce que tu me crois bête?...
l'.\.ma.m Tiens!... (Il l'embrasse longuement.) Chère... chère
adorée... Bêle?... Mais tu es mon soleil... mon intelligence... mon tout... tu es mon tout... mon cher tout... (gaiement, mon cher petit tout tout...
LAMAME
Parce que... si tu me croyais bête?
l'amant
Tu es ma force... ma chère force... Je ne vis qu'en toi... que par toi... que pour toi... Sans toi... je ne suis rien... je ne suis rien... rien... Loin de toi... je suis perdu... je suis comme une pauvre âme en peine... comme un voyageur... la nuit... dans une forêt... comme un chien... égaré dans une foule... comme... comme...
l'amante
Dis encore... encore... Cela me fait du bien..
290 FARCES ET MORALITES.
l'amant
Il n'y a pas un jour... pas une minute... pas une ^ seconde... où tu ne me sois présente... Le jour, la f, nuit... et le soir... dans mes rêves... dans ma pensée... ^^ dans mes travaux... Pas une minute... tu entends... où ton cœur... ton âme...
l'amame
Encore... encore!
l' AMANT
Ton cœur... ton âme... tes yeux... et tes mains... tes chères mains... tes chers yeux...
l'amante C'est bien vrai... cela...? Jure....
l'amant
Oui, oui... je te le jure! Tes lèvres... donne tes lèvres...
l'amante, à dcmi-pàmée.
Oh! chéri... chéri... Plus jamais... dis... plus jamais de peine à ton petit bébé?...
l'amant, hrcilouillant.
Tais-toi... Je te le jure... Plus jamais... Ton âme... la bouche... ton...
(Silence, baisers.)
UniverJtas
