Théatre [par] Edmond et Jules de Goncourt

Sur une grande table à modèle aux deux bouts de laquelle, du matin à la tombée du jour, mon frère et moi faisions de l'aquarelle dans un obscur entre-sol de la rue Saint-Georges, un soir de l'automne de l'année 1850, en ces heures oi^i la lumière de la lampe met fin aux lavis de couleur, — poussés je ne sais par quelle inspiration, — nous nous mettions à écrire ensemble un vaudeville, avec un pinceau trempé dans de l'encre de Chine. Jusqu'à ce jour, toute notre littérature consistait en un carnet de notes contenant les étapes et les menus de repas d'un voyage en France de six mois à pied, le sac sur le dos, et où seulement, tout à la lin, s'étaient glissées quelques notes sur le

n PREFACE.

ciel, la terre, les Mauresques de l'Algérie. Je ne tiens pas compte toutefois d'un Etienne Marcel, drame en cinq actes et en vers, commis en rhétorique par mon frère, et d'un indigeste travail sur les (( Châteaux de la France au moyen âge », présenté par moi à la Société d'histoire de France pour avoir l'honneur d'être admis parmi ses momhres.

Le vaudeville en deux actes, terminé et baptisé Sans Titrk, nous nous trouvions ne connaître ni un auteur, ni un journaliste, ni un acteur, enfin personne au monde qui tînt de loin ou de près à la littérature ou au théâtre. Nous allions chercher au Palais-Royal l'adresse de Sainville, nous lui écrivions; il nous accordait un rendez-vous. Nous sonnions à la porte du comique, ainsi qu'on sonne à la porte d'un dentiste. Une jolie bonne, pareille à celles qui jaillissent d'un portant de coulisse de théâtre nous ouvrait, nous introduisait an salon. Et nous commencions notre lecture d(îvant Sainville et un grand monsieur (jii'il nous disait avoir l'habitude de consulter, (^e n'était pas encourageant de lire à Sainville. Le rond et jovial acteur, sur les planches, avait chez lui,