TOME I

sans que le travail se fasse sentir; toujours pleins de poésie, sans que le poète s'étale, pour ainsi dire; forts sans dureté , majestueux sans enflure, simples sans familiarité , harmonieux sans que l'harmonie coûte rien au sens ; s'il faut par la magie de l'éloquence , remuer les cœurs et faire verser des larmes de pitié ou d'admiration , et tout cela , pour inculquer aux hommes des vérités impottailtes , pour leur inspirer la haine dé la tyrannie''ét^ de la superstition, l'horreur du crime, Tarnour de la vertu et de la liberté , le respect potif l'es lois et pour la morale , cette religion universelle : si tel est, dis- je , lé but dé la tragédie, si telles sont les qualités nécessaires pour approcher dans ce genre de la'pèrifectiôil cju 11 éèt impossible d'atteindre ,' brl est forcé de se ranger à l'avis d'Aristote, et d'avouer qu'un pareil poème est lai production la plus philosopliique et la plus imposante du génie des hommes. Aucun ouvrage n'exige un esprit aussi flexible, une' aussi grande variété de talens et'de connaissaricèâ'/ "i ^^'^

Voilà ce qu'était la tragédie dans AWënies. A joutez qu'on n'y représentait que des pièces nationales. Le théâtre grec retentissait des louanges de la Grèce et de ses héros, quelquefois même des vivaiis. Les guerriers, qui à Salamine avaient vaincu ïè grand l'oi , entendaient célébrer leur vaillance dans la ti^aj^édie des Perses. Souvent, en faisant

parler les fameux personnages des temps passe's , le poète inserait dans sa pièce des détails relatifs aux temps présens. L'Œdipe à Colonne , entre autres , est plein d'allusions à la guerre du Pèloponlièse. Peut-on s'étonner, après cela , de l'enthousiasme qu'inspiraient à la nation la plus sensible de la terre ces chefs-d'œuvre d'éloquence représentés sur des théâtres magnifiques , avec un appareil digne des poètes et de l'auditoire? Les spectacles, dans la Grèce , étaient des fêtes publiques, et laissaient des traces profondes , parce qu'ils n'étaient pas trop souvent répétés.

Le poète sublime qui a créé la scène française avait tous les talens nécessaires pour l'élever à la hauteur du théâtre grec; mais des obstacles sans nombre l'en ont empêché. D'abord il était impossible de traiter dignement des sujets nationaux sous le règne absolu du cardinal de Richelieu. Les malheurs de la France , occasionnés presque toujours par la faiblesse des rois , par le despotisme des ministres, et l'esprit fanatique du clergé, auraient nécessairement rempli de véritables pièces nationales. Le gouvernement n'était point assez raisonnable pour les permettre , et les Français n'étaient pas encore capables de les sentir.

Quant aux défauts de Corneille, on a dit souyent qu'il les devait à son siècle, et rien n'est plus vrai ; mais on pouvait ajouter qu'il les a rendus

très-dangereux, en leur donnant une force qui appartenait à son génie , et qui les a consacrés comme des beautés dans l'esprit de la multitude. Les romans de la Calprenède et de mademoiselle Scudéri étaient devenus en France une espèce de poétique du théâtre. De la ces intrigues sans fin, ces noms supposés , ces épisodes continuels , ces passions sans naïveté ; et , pour tout dire , en un mot , cette nature factice que tant de mauvais critiques ont ridiculement préférée à l'exquise simplicité de la scène grecque. Le Cid fît pleurer toute la France ; Cinna fixa notre langue ; on admira dans Horace des beautés inconnues avant Corneille : mais ce génie vieillissant produisit une foule de pièces aussi monstrueuses pour les mœurs que pour la diction. 11 semblait vouloir replonger le théâtre dans la barbarie dont ses chefs-d'œuvre l'avaient tiré.

Racine ne bannit pas entièrement l'afléterie qui s'était emparée du théâtre, mais il sut mettre dans ses vers le naturel le plus élégant; il rejeta cette froide métaphysique prodiguée avant lui jusqu'au sein des conjurations, du parricide et de l'inceste. On ne vit plus paraître ces sublimes princesses qui ne s'abaissaient jamais à pleurer. Cependant , par les suites d'un goût détestable , les larmes de Monime, d'Andromacjue et d'Iphigénie , ne faisaient pas soupçonner au public qu'il avait admiré des

fautes énormes. Nombre de gens regrettaient encore le ton mâle et guindé de Yiriate et de Pulcliérie.

On cliercherait en vain dans Racine des détails politiques comparables aux beaux morceaux de Cinna j mais il y a plus de morale dans ses bons ouvrages que dans ceux de Corneille. Après avoir abandonné la scène à trente-huit ans , il conçut dans son loisir, trop long pour la gloire de notre littérature , il conçut , dis-je , qu'il pouvait surpasser Corneille et lui-même , et peut-être égaler Sophocle. Il fît Athalie , l'ouvrage le plus parfait qui ait illustré la scène française. Ce chefd'œuvre n'est pas dirigé contre le fanatisme; on ne l'eût pas souffert à la cour : mais il est dirigé contre les flatteurs , contre les prêtres courtisans , contre la politique cruelle des ambitieux. Les leçons que donne le pontife au jeune roi qu'il vient de couronner sont d'un pathétique admirable , et d'une raison sublime. On concevra que Racine ne pouvait se permettre davantage , si l'on veut examiner avec attention le siècle brillant qui lui doit une partie de sa gloire. On verra quelle était la servitude des pensées sous le règne de Louis XIV, et l'on sentira combien il eût été dangereux de vouloir secouer ces chaînes de l'esprit. Le temps nous a permis d'oser beaucoup plus ; et nos descendans oseront plus que nous. S'il eût vécu dans notre

siècle , cet homme à qui la nature avait accordé tant de facilité pour le travail et tant de patience , une raison si droite et une sensibilité si exquise , il aurait mis sans doute plus de hardiesse dans les mœurs et dans les détails de ses immortels ouvrages. Non content d'égaler Tharmonie enchanteresse des vers de Sophocle et d'Euripide , la grâce et la majesté de leur diction , la variété de leur éloquence , il les aurait encore imités dans l'art de donner un grand but au poëme tragique. Comme eux , il aurait mis sous les yeux de sa patrie ses lois , son gouvernement , ses grands hommes , les époques célèbres de son histoire ; comme eux , il aurait instruit ses contemporains en retraçant les malheurs et les fautes de leurs ancêtres ; et la France aurait des modèles de tragédies nationales.

Campistron , La Grange -Chanccl et quelques autres perdirent le théâtre. On vit reparaître sur la scène tragique les princesses déguisées, les princes qui ne se connaissent pas eux-mêmes , les intrigues compliquées , et tous les beaux sentimens de Cassandre et de Clélie. Cependant les chefsd'œuvre de Racine n'eurent jamais autant de succès dans leur nouveauté que les faibles ouvrages de Campistron ; et Tiridate faisait les délices de Paris à peu près dans le temps où l'incomparable Athalie passait pour un m;uivai>^ ouvrage.

C'était la mode de s'eimuyer en la lisant. Cette mode ne cessa qu'au commencement de ce siècle, quand la France avait perdu Racine.

Entre la dernière tragédie de cet homme èlo* quent et la première de M. de Voltaire , il s écoula un espace de près de trente années. Pendant tout ce temps la scène fut livrée à des poètes sans génie , à des écrivains dont les meilleurs étaient médiocres. On croyait la carrière fermée , lorsqu'OEdipe parut. U est impmdent d'annoncer à la mort des hommes illustres qu'ils n'auront plus d'égaux. Je conçois qu'un tel arrêt satisfait l' amourpropre de celui qui le prononce ; mais c'est prédire un fait impossible , et par conséquent , c'est une absurdité.

La révolution dans les idées , maintenant si avancée d'un bout de l'Europe à l'autre, commentait à éclorre sur la fin du règne de Louis XIV. La révocation de l'édit de Nantes , funeste aux intérêts politiques de la France , fut utile aux progrès de l'esprit général. Les protestans , chassés de France, accusèrent , dans une foide de livres, la religion qui les persécutait. Les matières religieuses furent soumises à la discussion , et la discussion chez quelques-uns produisit le scepticisme Lia raison humaine fit plus de pas en vingt ans ,qu elle n'en avak fait depuis un siècle avant cette ,t;|)oque. Parmi les ouvrages nés d^ns ces temps

orageux , il faut distinguer ceux de notre grand dialectitien Bayle , et surtout son dictionnaire , le seul ouvrage de cette espèce où il y ait du génie , et Tun des plus beaux nionumens qu'ait élevés la philosophie. Au gouvernement monacal des dernières années de Louis XIV succéda, sous la régence , une espèce de liberté de penser. Fontenelle , un moment persécuté par les jésuites , jouissait alors d'une haute réputation. 11 la devait à ses éloges , et à cette histoire des oracles qui d^abord avait failli le perdre. Ce fut dans cet aurore du bon sens que parurent les premiers essais de M. de Voltaire. Il ne créa point l'esprit philosophique en France ; il l'y trouva ; mais il sut l'appliquer à tous les genres d'ouvrages littéraires ; il le mit à la portée de toutes les classes de la société j il en fît , pour ainsi dire , la monnaie courante , et parvint à exercer sur tout son siècle l'empire le plus cher et le plus universel , celui du génie et de la raison.

C'est surtout à ses tragédies que M. de Voltaire doit son influence sur l'Europe entière. Un livre , quelque bon qu'il soit , ne saurait agir sur l'esprit public d'une manière aussi prompte, aussi vigoureuse qu'une belle pièce de théâtre. Des scènes d'un grand sens , des pensées lumineuses , des vérités de sentiment exprimées en vers harmonieux, se gravent aisément dans la tète de la plupart des

spectateurs. Les détails sont perclus pour la multitude ; le fil des raisonnemens intermédiaires lui échappe ; elle ne saisit que les résultats. Toutes nos idées viennent de nos sens : mais l'homme isolé n'est ému que médiocrement ; les hommes rassemblés reçoivent des impressions fortes et durables. Personne chez les modernes n'a si bien conçu que IM. de Voltaire cette électricité du théâtre. On a critiqué ses plans, et peut-être avec raison. H y a quelquefois plus de richesse que d'ordre dans l'économie de ses tragédies ; il n'a pas toujours observé la vraisemblance ; on peut préparer les événemens mieux que lui. Mais pour de légères fautes de composition , que de beautés de toute espèces ! quelle grandeur dans les conceptions ! c'est là sa partie dominante ; que de situations tragiques ! que de passions ! que de mouvement ! La tragédie de Manlius est beaucoup mieux conduite que Mahomet, Alzire , ou Sémiramis; mais le cinquième acte d'Alzii^e vaut dix tragédies comme Manlius. 11 faut une espèce d'imagination pour éveiller sans cesse la curiosité par de nouveaux incideus ; il faut donc beaucoup d'adresse pour éviter toutes les invraisemblances : mais il faut du génie pour peindre éuergiquement les mœurs ; il faut du génie pour mettre la raison en sentiment ; il faut du génie pour échaufl'er le

cœur, pour éclairer l'esprit, et pour enchanter

l'oreille.

Les nombreux succès de M. de Voltaire irritaient l'envie. Elle avait besoin d'un rival à lui opposer : elle se saisit de Crébillon. L'auteur de ijuelques pièces romanesques et mal écrites fut préféré, pendant quarante ans par des journalistes, a l'auteur de Mérope et d'Alzire , au plus beau génie du dix-huitième siècle. Le dernier soupir du grand homme fut fatal à la réputation de Crébillon. Le nom de ce poète incorrect et sans naturel cessa d'être prononcé avec ceux de Corneille et de Racine, et l'enhousiasme qu'il avait inspiré tomba de lui-même , par la raison que ses admirateurs ne pouvaient le lire.

M. de Voltaire a plus approfondi dans ses tragédies la morale proprement dite que la politique. 11 a combattu la superstition durant soixante ans ; sa plume a sans cesse retracé les usurpations du sacerdoce , rarement les prétentions arbitraires des rois et des grands. Il a fait quelques tragédies où le public français entendait au moins prononcer des noms français : mais parmi ces tragédies, d'ailleurs fondées sur des faits inventés, Zaïre est la seule qui soit admirée des connaisseurs , et les Français n'y sont qu'accessoires. Les obstacles qui ont empêché Corneille et Racine de représenter leur nation sur la scène tragique existaient encore

PrxÉLlMINAIBE. 91

pour M. de Voltaire. Grâce à lui-mèjne , grâce li quelques philosophes qui ne se sont pas occupes du théâtre , ces obstacles n'existent plus pour nous. IjCs hommes supérieurs font marcher l'esprit humain. Sans eux il resterait immobile. Les pas que ces maîtres fameux ont fait faire à notre siècle doivent exciter notre émulation. Continuons la route , s'il est possible , en partant du point où ils se sont arrêtés.

Echauffe dès mon enfance par les écrits des grands hommes , pénétré des vérités sublimes qu'ils ont exprimées avec tant d'énergie , passionné pour l'indépendance , et révolté contre toute espèce de tyrannie; mais, par une suite Ar. ce caractère, me sentant très-incapable de parvenir à la faveur sous un gouvernement arbitraire , je m'étais livré de bonne heure à la philosophie et aux belles-lettres. J'avais compris que, dans un état où l'intrigue dispose de toutes les places, uii bon livre , c'est-à-dire un livre utile , devient la seule action publique permise à un citoyen qui v.c veut point descendre à des démarches humiliantes. Entraîné vers la tragédie , non-seulement par un penchant irrésistible, mais par un choix médité , par une persuasion intime que nulle espèce d'ouvrage ne peut avoir autant d'influence sur l'esprit public , j'avais conçu le projet d'introduire sur la scène française les époques célèbres de rhistoirc

moderne , et particulièrement de l'histoire nationale , d'attacher à des passions , à des évënemens tragiques , un grand intérêt politique , un grand but moral. J'avais cru qu'on pouvait rendre notre théâtre plus sévère encore que celui d'Athènes ; j'avais cru qu'on pouvait chasser de la tragédie ce fatras d'idées mythologiques et de fables monstrueuses , toujours répétées dans les anciens poètes.

J'ai du moins saisi la seule gloire où il m'était permis d'aspirer , celle d'ouvrir la route et de composer le premier une tragédie vraiment nationale. Je dis le premier , car tout le monde doit sentir que des romans en dialogue sur des faits très-peu importans , ou traités avec l'esprit de la servitude , ne sauraient s'appeler des tragédies nationales ; et les personnes un peu lettrées n'ignorent pas qu'on avait fait , il y a plus d'un siècle , des tentatives en ce genre. On a écrit , dans ces derniers temps , quelques tragédies sur des sujets français ; mais ces pièces sont une école de préjugés, de servitude et de mauvais style. Du Belloy, calculateur d'effets du théâtre , a substitué aux grands intérêts publics des niaiseries chevaleresques et des rodomontades militaires : il a sacrifié sans cesse à la vanité de quelques maisons puissantes et à l'autorité arbitraire. 11 a donc fait des tragédies anti-nationales ; et , si les hommes d'un

goût délicat souffrent en écoutant de pareils ouvrages , ce n'est pas dans le fond , parce qu'ils ne sont point assez conformes à l'histoire , c'est parce qu'ils ne sont point du tout conformes au sens commun.

J'ai choisi pour mon coup d'essai le sujet, j'ose le dire , le plus tragique de l'histoire moderne , la Saint- Barthélemi. Nul autre ne pouvait offrir peut-être une aussi forte peinture de la tyrannie jointe au fanatisme. Que le public me permette de l'entretenir un moment des prétendus inconvéniens que quelques gens ont trouvés à la représentation de cet ouvrasse. Mes lecteurs voudront bien remarquer qu'en répondant aux objections faites à ce sujet , j'aurai répondu à toutes celles qn'on pourrait faire contre les tragédies politiques et nationales. Elles demandent à être traitées avec cette liberté austère et impartiale, avec cette haine des abus, avec ce mépris des préjugés qui distingue un poète et un historien philosophe. S'il se trouve , et certainement il s'en trouvera parmi ceux qui jetteront un coup-d'œil sur cet écrit; s'il se trouve des personnes bien convaincues que ce genre d'ouvrage ne serait pas moins utile qu'il serait intéressant pour la nation ; s'il se trouve , et certainement il s'en trouvera , des personnes étonnées de la puérilité des objections que je m'apprête à réfuter, je les prie d'observer que ces ob-

Jcctlons m'ont surpris plus qu'un autre; et je les prie encore de vouloir bien se joindre à moi , d'unir sur ce point leurs voix à la mienne , et d'employer, pour soutenir la raison, un peu du zèle et de l'ardeur qui n'ont cessé d'animer ceux qui font profession de la combattre.

N'est-il pas d'une extrême indécence de représenter sur le théâtre un roi de Trance tout à la fois homicide et parjure , un roi de France qui verse le sang de ses sujets ? Voilà la première objection. Que veut-elle dire? A qui craint-on de manquer de respect ? Sont-ce des courtisans de Charles IX. qui parlent ? L'indécence serait de calomnier un Charlemagne , un Louis IX , un Louis XII, un Henri IV. Mais quand un roi de vingt -deux ans a pu commettre le plus grand crime dont l'histoire du monde fasse mention , celui d'un roi qui conspire contre son peuple, l'indécence est, sans contredit, à penser un seul moment qu'une nation, victime de sa rage, lui doit encore des égards , et qu'un citoyen de cette nation ne peut la venger après deux siècles écoulés , en li\Tant sur le théâtre la mémoire de ce mons- Ire à Texécration publique.

IN "est-il pas indécent de représenter des prêtres chrétiens sur le théâtre? n'est-ce pas un moyen sur de nuire à la religion, surtout si l'on fait parler ceux qui ont mérité la haine publique? Tel es^

la seconde objection. C'est à peu près celle que les dévots faisaient autrefois contre la comédie de Tartuffe. Ainsi les charlatans qui tronipent les peuples font toujours semblant de confondre la cause des hommes et la cause de Dieu. Mais leur fausse dialectique ne séduit plus personne. Non , sans doute , un ouvrage où le fanatisme est peint des couleurs les plus noires, c'est-à-dire, de ses véritables couleurs; non, sans doute, un ouvrage où la tolérance est prêchée sans cesse , ne saurait nuire à la religion , à moins que la religion ne soit essentiellement fanatique et prodigue du sang des hommes. Si cela était, ceux qui voudraient l'abolir seraient les bienfaiteurs de l'humanité ; mais cela n'est pas. Les jours sont venus où la religion s'épure et s'identifie, pour ainsi dire, avec la n\o-r raie. On sait qu'il ne faut point accuser Dieu des fautes de ses ministres ; et l'on sait qu'un ministre de Dieu peut être coupable. Le prêtre convaincu d'un crime est puni comme un autre homnie ; et les privilèges de l'église doivent être anéantis au théâtre comme ailleurs, par la raison, maintenant connue, qu'mi privilège est une chose absurde.

On m'a fait une troisième objection , qui me serait bien plus sensible , si elle n'était parfaitement ridicule , et peut-être indigne de la réponse sérieuse que j'y vais faire, a Vous voulez composer )) des tragédies nationales, et, pour coup d'essai.

gS DISCOURS

» vous choisissez dans l'Histoire de France un fait » qui est l'opprobre de la nation ; vous voulez re- » tracer à vos concitoyens une époque flétrissante M pour eux, et qui devrait être à jamais effacée du >) souvenir des hommes. » Courtisans patriotes, vous croyez donc que le massacre de la Saint-Barthélemi est l'opprobre de la nation? J'admets pour un moment cette proposition, que je vais bientôt vous nier. Vous ne pensez pas du moins qu'utï crime exécuté en 1672 puisse flétrir la nation française en 178g. Quand les Danois, assemblés par représentans , en 1660, déférèrent à leur roi l'autorité la plus illimitée, certainernent ils se couvrirent d'opprobre aux yeux de tous les peuples qui avaient alors quelque idée du droit politique ; niais si les Danois aujourd'hui se rappelaient qu'ils sont des hommes, et qu'il ne convient pas à" des hommes d'obéir au caprice d'un seul , vous ne pensez pas que l'ignominie de leurs ancêtres pèserait encore sur eux. L'opprobre n'est pas plus héréditaire que la gloire : l'un et l'autre ne sont pas plus héréditaires chez les nations que chez les individus ; et la honte des Danois en 1660 ne subsisterait plus pour leur postérité deveUue libre , comme le contrat des Danois en 1660 ne saurait lier leur postérité.

Il en est ainsi des Français. En supposant que le massacre de la Saint-Barthélemi soit le crime de la

la nation, les Français de ce temps-là sont flétris, mais non ceux d'aujourd'hui , qui n'étaient pas nés encore. En vous accordant (ce qui n'est point mon avis ) qu'un écrivain philosophe doit quelquefois dissimuler sa pensée par respect pour sa nation, vous conviendrez, du moins qu'il doit ce respect seulement à la génération qui existe , et qu'il ne doit que la vérité aux générations qui ne sont plus. Cet esprit de fanatisme et d'intolérance qui a causé nos gueiTes civiles du seizième siècle s'est beaucoup affaibli parmi nous : mais quand il subsisterait dans toute sa force , quand il serait encore l'esprit général , quand les partisans effrénés du dogme auraient conservé cette influence qu'ils ont perdue , serait-ce en effet respecter la nation que de la tromper? serait-ce lui manquer de respect que de l'éclairer ? Quel homme aurait le mieux mérité de ses concitoyens , celui qui dans des écrits timides caresserait leurs préjugés , ou celui qui risquerait de leur déplaire en disant tout haut des vérités énergiques ? Un bon citoyen ne doit-il pas traiter sa nation comme un véritable ami traite son ami ? N'est-ce pas servir son ami que le désabuser d'une erreur funeste? et ne vaut-il pas mieux servir son ami que de le flatter?

Vous voyez donc bien qu'en retraçant un événement du seizième siècle je n'ai fait que ce que fait un historien ; vous voyez bien que j'ai tout au