LES DERNIERS ROMAINS TRAGÉDIE

Quœ verà tam immemor posteritas , quœ tant ingratœ liltcrœ reperientuv , quœ corurn gloriam non immortalitatis memoriii prosequantw?

CICÉROX.

\ oici, mon cher frère, une Tragédie qui doit intéresser, du moins par son sujet, tous ceux qui , comme vous , aiment l'histoire et la politique. Rien de plus imposant dans les annales du monde que les derniers temps de la république romaine. C'est là qu'un poète tragique doit chercher de grands hommes à faire parler , et de grandes choses à représenter. Je n'ai point ignoré, quand j'ai entrepris cet ouvrage , que j'avais à lutter contre des idées reçues presque généralement , quoiqu'en vérité bien peu raisonnables. La Mothe, dans je ne sais quelle ode, a jugé Caton plaisamment. Voici la strophe que M. de Voltaire appelle un couplet :

Caton d'une aine plus égale ,

Sous l'heureux vainqueur de Pharsale

3;b ÉPITRE DÉDICATOIRE

Eût souffert que l'homme pliât; Mais incapable de se rendre, Il n'eut pas la force d'attendre Un pardon qui l'humiliât.

Un autre poète lyrique, mais bien plus admire, et souvent digne d'admiration, n'a pas mieux traité Brutus dans une ode qui n'est guère meilleure :

Toujours ces sages hagards, Maigres, hideux et blafards, Sont souilles de quelque opprobre ; Et du premier des Césars L'assassin fut homme sobre.

Voilà donc Brutus, qui, selon J.-B. Rousseau, n'est qu'un assassin , cité dans* cette ode , à côté de deux misérables prédicateurs du temps de la Ligue. Il est fâcheux de calomnier de grands hommes, même en vers excellens.

Jusqu'ici ce sont des poètes qui parlent euxmêmes. Voici quelque chose de plus étonnant : Crébillon , dans une tragédie du Triumvirat , introduit Cicéron , disant au premier acte :

L'exemple de Calon serait honteux à suivre.

Et au second acte :

Non, que des conjurés j'approuve la fureur: ■Te déteste leur crime, etc

Il n'est pas nécessaire de connaître les ouvrages de Cicéron, mais quand on veut le faire parler dans une tragédie, je pense qu'il faudrait lavoir lu. L'épigraphe de la pièce que je vous envoie est tirée de ce grand homme, et contient son opinion sur les conjurés. Il avait encore plus de respect pour Caton , et en cela il pensait comme tous les Romains. Ceux qui sont au fait de ces matières n'ignorent point qu'à Rome, les opinions de Caton avaient force de loi , et c'est Cicéron lui-même qui nous en instruit dans une lettre à Atticus.

Peu de gens de lettres , même actuellement, se font de ces Romains une idée bien nette, et c'est pourtant le moindre obstacle qu'auront à franchir ceux qui voudront établir au théâtre le genre politique dans son auguste simplicité. L'amour s'est emparé exclusivement de la scène française. On l'a déjà dit, mais il faut encore le répète^* , cette passion , quelquefois si tragique est trop souvent dégénérée en galanterie dans nos meilleurs poètes. 11 y a plus : ils ont avili de grands personnages pour satisfaire le goût long-temps efféminé de la cour, et par conséquent de toute la France. Delà, César amoureux de cette Cléopâtre que Lucain a si bien nommée Meretrix regina ,

Lui trace des soupirs, et d'un stile plaintif, De son char de triomphe il se dit son captif.

De-là , Serlorius et Mithridate , au milieu des plus grands desseins , s'occupent dune intrigue galante, et font l'amour en cheveux blancs. 11 est possible qu'un héros, qu'un grand homme ait le ridicule d'être amoureux à soixante ans; mais pour peindre des personnages intéressans, le poète tragique ne doit-il pas choisir les traits les plus beaux de la plus belle nature? On peut donner des défauts à ses héros, mais non pas des ridicules; et plus on admirera le stile enchanteur de Racine, et surtout cette incomparable tragédie àHÂthalie , plus on regrettera qu'un tel homme daignât quelquefois travailler pour les petits maîtres.

Le grand Corneille avait payé le même tribut au mauvais goût , et ce grand défaut défigure , sinon les Horaces , du moins, Cinna et la Mort de Pompée , pièces d'ailleurs si fortement pensées , et par une conséquence nécessaire si fortement écrites. Les premiers ouvrages de M. de Voltaire sont aussi gâtés par un amour déplacé. La Mort de César est le premier où il ait osé ne point énerver son sujet. Il a fallu du temps pour s'accoutumer à <e chef-d'œuvre.

On fait à ces sortes de pièces trois reproches principaux , répétés sans cesse par la manie d'abuser des mots , et l'incorrigible excès du mauvais sens. On prétend qu'elles manquent d'action , d'intérêt el de sensibilité. Ainsi Pompée, assas-

sine par un tyran lâche et flatteur; ainsi Auguste, pardonnant à ceux qui ont conspiré contre lui ; ainsi Caton , victime volontaire de la liberté; ainsi César, immolé au milieu du sénat qu'il opprimait; ainsi Brutus, Cassius, tout ce qui reste de vrais Romains , la république entière , expirant à la bataille de Philippe, tous ces grands sujets manquent d'action! Une pièce sans action serait en effet détestable ; mais si le sacrifice que Titus et sa maîtresse font de leur amour, suffit pour former ce qu'on appelle une action , il n'est pas douteux que , de tous les sujets que j'ai cités , il n'y en a pas un dont l'action ne soit beaucoup plus noble et plus étendue.

Quant à l'intérêt , quelle idée avoir de gens qui s'intéressent plus à une intrigue d'amour qu'à une action sublime? car il en faut revenir à ce mot d'action. Comment des personnes qui croient aimer la tragédie, peuvent-elles voir, sans l'intérêt le plus vif, les premiers personnages de l'Univers , parlant , agissant , et mourant pour la cause de la justice , pour le soutien de la plus belle constitution politique qui fût jamais? Quelle idée, dis-je, avoir de gens qui pensent ainsi , et qui ont assez peu de respect humain pour l'avouer ? Quelle idée ont- ils eux-mêmes de l'importance du poème tragique ?

Le dernier reproche n'est pas mieux fondé. Eu

38o ÉPITRE DÉDICATOIRE

effet , dans cette acception, la sensibilité veut dire 1 émotion des sens ; et cette émotion est beaucoup plus forte dans le Vieil Horace , ou D. Diègue , ou Brutus que dans Hippolyte ou Xipharès. Quand Racine fit Esther , madame de Sévigné disait : // aime Dieu comme il aimait ses maîtresses. Il y a une sensibilité qui est extrêmement rare. L'amour de la patrie , la passion pour la gloire et pour la vertu ne sauraient habiter dans une ame médiocrement sensible. Ainsi le personnage de Brutus bien traité est un des personnages les plus sensibles du théâtre. C'est une vérité dont il faut être convaincu , je ne dis pas pour juger les pièces de ce genre, mais même pour les comprendre.

Un auteur, en lisant Y Histoire Piomame , ou, si l'on veut, en ne la lisant pas, a cru voir un sujet de tragédie dans la guerre des esclaves. Spartacus , quoique né en Thrace , érigé dans sa pièce en fils d'un roi des Gaules, reçoit un député de la part des Romains. La fille du prêteur Crasf.us se trouve dans son camp , je ne sais plus de quelle manière. Ils sont amoureux l'un de l'autre, suivant la coutume établie au Théâtre- Français, et, ce qui surprend plus que tout le reste, Spartacus rougit de son amour. Enfin , Crassus lui propose la main de sa fille , et même un rang au sénat. Je ne pousserai pas plus loin l'analyse. Vous concevez les nombreuses absurdités

A MON FRÈRE. 38i

d'une pareille fable. Vous savez que les Romains méprisaient tellement Spartacus et son armée, qu'après avoir terminé cette guerre dangereuse, Crassus ne put obtenir que les honneurs de l'ovation. Vous avez pu voir cependant cette tragédie bizarre et d'ailleurs si durement écrite , accueillie sur la scène française, le lendemain d'une représentation des Horaces ou de la Mort de César.

C'est avec bien plus d'ignorance et de barbarie que l'anglais Shakespeare a fait parler les Romains, dans une des scènes les plus vantées de son Jules César ; peut-on entendre , sans dégoût , Brutus reprocher à Cassius d'avoir des démangeaisons dans les mains ?

— Let me tell j ou , Cassius, y ou yourself Are much condetnn d to hâve an itching palm, To sell, and mart jour ojjices for gold To itndesetvers.

Permettez, Cassius, vous paraissez vous-même très-coupable d'avoir des mains qui vous démangent , de vendre et d'engager vos emplois pour de l'or à des gens sans mérite-

Quand Brutus dit qu'il ne peut se procurer de l'or par des moyens vils, Brutus est un personnage raisonnable ; mais il est insensé quand il ajoute :

Bjr heaven, i had rather coin my heart,

382 EPITRE DÉDICÀTOIRE

And drop mj blood for drachmes, than to ivring From the hard hands of peasants their wile trash, Bj any indirection.

Ociel! j'aurais plutôt fait monnayer mon cœur , goutte a goutte donné tout mon sang pour des dragmes, que d'oser par détour tirer des mains du paysan sa pauvre obole.

On est encore plus révolté de ces paroles :

/ had raiher be a dog , and baj the moon Than sitch a Roman.

J'aime mieux être un chien et aboyer à la lune qu'être un pareil Romain.

Warburton défend Shakespeare sur cet article. Les gens du peuple , si Ton en croit Warburton , pensent dans quelques pays, que les chiens aboient à la lune , par envie. Warburton aurait pu s'épargner cette savante remarque. Il aurait dû sentir qu'il ne fallait pas attribuer à Brutus une opinion du peuple, et que c'est en cela précisément que consiste l'extrême ridicule de cette phrase.

Le reste de la scène est de la même force excepté ce qui est copié mot pour mot de Plutarque. M. de Voltaire a traduit fidèlement, à quelques endroits près, la première partie du Jules César, dans ses Commentaires sur Corneille. Vous qui connaissez si bien la langue et la littérature anglaise, vous n'ignorez pas que les deux derniers actes de ce

drame ne sont pas moins bizarres que les trois premiers. On remarque surtout, au cinquième acte, une scène entre les triumvirs et les conjures sur le champ de bataille, avant de commencer le combat. Cette scène est un modèle du style injurieux. Les enthousiastes de Shakespeare trouvent , je ne sais comment , le moyen d'admirer tout cela. Plusieurs grands critiques, anglais, allemands et même français , se sont avise's depuis quelque temps de rabaisser nos célèbres poètes tragiques pour exalter ce puissant génie, qui, en faisant parler des héros, a toujours travaillé pour le peuple. C'est l'éloge qu'ils lui donnent sans cesse; et si c'en est un, véritablement il le mérite. Mais comme Aristide, Phocion , Brutus, Caton , Socrate , comme des philosophes et des hommes d'état n'ont jamais eu les idées ni les expressions du peuple, il paraît évident qu'un poète qui a travaillé pour le peuple en les présentant sur le théâtre , a composé nécessairement une mauvaise pièce. Il s'en suit encore qu'un poète qui les a fait parler et agir, comme ils devaient parler et agir, ne doit guère se flatter de faire une impression trèsmarquée sur le gros du public.

Au reste, s'il y a des sujets populaires, si j'ose m'exprimer ainsi, et d'autres qui ne le sont pas, Britannicus, pièce au moins égale à Jndromaqul ne pouvait réussir autant qu ' /tmbomaque, m Brutus

autant que Zaïre. Cette différence existe même dans la comédie. Le Misantrope n'a pas eu dans sa nouveauté le brillant succès de Tartuffe. En voici , je crois, la principale raison : Molière, dans le premier de ces chefs - d'œuvre , a peint les mœurs de la cour, et fort peu de spectateurs étaient à portée de juger si la peinture était fidèle. Dans l'autre il a peint les tracasseries d'une famille bourgeoise et les sourdes menées d'un hypocrite. Ces objets étant plus généralement connus , l'image devait en être goûtée plus généralement.

Il me reste, mon cher frère, à vous parler de l'ouvrage que je vous dédie, et je ne m'étendrai point sur cet article , car cette Epître n'est point une poétique en faveur de ma tragédie , mais une suite de réflexions fondées sur des principes et sur des faits , deux choses inaltérables et auxquelles on ne peut rien opposer de satisfaisant.

On commence à écrire de tous côtés qu'il faut dans une tragédie beaucoup d'incidens, de tableaux, de coups de théâtre. Cette extravagante théorie n'est autre chose que la pratique de plusieurs écrivains modernes réduite en préceptes. Mais, quand on se donne la peine d'examiner les ouvrages qui nous ont amené cette théorie nouvelle , on remarque , sinon avec surprise , du moins avec douleur , lin défaut de connaissances poussé quelquefois jusqu'à l'excès , un manque absolu de judiciaire , et surtout

l'absence totale de cette éloquence entraînante qui seule peut donner aux écrits un succès durable , et sans laquelle il n'y a point d'ouvrages de génie. Quand on n'est point en état d'instruire et d'émouvoir , il faut bien tâcher de plaire aux yeux. On est parvenu de cette manière à dénaturer la tragédie, ce chef-d'œuvre de l'esprit humain. Elle n'est plus destinée à peindre les passions les plus énergiques, à représenter les grandes époques de l'histoire du monde et les hommes qui ont honoré l'humanité, à traiter enfin ces sublimes questions de morale et de politique1 qui intéressent tons les peuples. Ce n'est plus qu'un roman dialogué , un amas d'événemens bizarres, d'aventures incroyables, terminé par quelque machine digne à peine du théâtre lyrique , ou par quelque coup de théâtre d'une exécution difficile , et dont le succès est dû , non pas même au talent des acteurs , mais à leur force et à leur adresse.

On a donc oublié tout-à-fait la pratique de Sophocle et de Corneille , celle de Racine et de M. de Voltaire ? Certes nous avons étrangement abusé de quelques essais de ce grand-maître , si nous croyons que les tableaux naturels et vraiment tragiques de Sémiramis et de Mahomet , soutenus d'ailleurs d'une poésie grave , élégante et majestueuse , nous autorisent désormais à faire de nos tragédies des ballets pantomimes. Cet homme admirable a vu

IOMF H. 25

m ÉPITRE DÉDICAT. A MON FRÈRE.

naitre dans ses dernières années ces spectacles puérils et barbares; et quand son génie , s'afï'aiblissant par la vieillesse , ne lui permettait plus de nous donner des exemples , il nous donnait encore des leçons, il s'élevait avec force contre l'abus de l'action théâtrale , et menaçait la scène française d'une décadence honteuse, si ce détestable goût prévalait un jour.

Ceux qui ont lu l'histoire , ceux qui sont familiarisés avec Plutarque, Dion, Cassius et le recueil précieux des lettres de Cicéron , peuvent décider si j'ai été fidèle au costume, et si mes Romains sont de ce petit nombre qui, suivant l'ingénieuse expression d'Algarotti , parlent latin et non pas espagnol. Puisse cet ouvrage sévère obtenir l'estime des gens de lettres ! Puisse -t- il obtenir la vôtre, mon cher frère! Ce n'est pas seulement aux liens du sang qui nous unissent que j'en fais hommage : c'est à l'amitié qui nous unit plus étroitement, c'est à l'amour des lettres qui nous unit encore, et surtout c'est à votre mérite dont je connais toute l'étendue.

BRUTUSetCASSIUS.

\A\^VV1AV\\V\.\\VVVV\V\W\VV^VV\\VV\VV\VV\VIV\WVV\VVVV\VWV\\\VVVVVVVV\VVVV\.\\VVVVVVVVV

PERSONNAGES

BRUTUS

CASSIUS

PORCTUS-CATON.

MESSALA

STATILIUS

AGRIPPA

PORCIE