DIALOGUE
LE POETE
Eh! c'est toi, Mathurin?
LE JARDINIER
Moi-même.
LE POETE
Toujours gai,
Je vois?
LE JARDINIER
Un jardinier doit Têtreau mois de Mai.
LE POETE
Mais tu Tes en tout temps.
• LE JARDINIER
Et vous, notre bon maître, Toujours pensif, rêveur!... Si je puis m'y connaître, Vous avez du chagrin. Oh çà! de bonne foi. Croirait-on bien qu'ici le plus joyeux, c^est moi?
LE POETE
Eh! pourquoi pas, mon cher?
LE JARDINIER
Étant ce que vous êtes, Cependant... au village on sait ce que vous faites, C^est de la Comédie; et je ne suis qu'un sot,. Ou, comme moi, chacun entendra par ce mot
1. Cette pièce n'a été lue à l'Institut qu'en séance particulière. Comme j'y parle un peu de moi, je ne voulus pas la lire à la séance publique. J'espère que le lecteur me pardonnera de la lui offrir.
Quelque chose de gai, de plaisant, qui fait rire; Or je ne comprends pas, puisqu'il faut vous le dire^ Gomment vous faites rire en ne riant jamais.
LE POETE
Jamais?
LE JARDINIER
Ou rarement.
LE POETE
Je suis sérieux; mais...
LE JARDINIER
Franchement, sérieux est bien voisin de triste; Tenez; vous avez fait... comment diOnc'^. V Optimiste : C'est comme qui dirait l'homme toujours content; Moi, je suis bien cet homme; en diriez-vous autant? Vos ouvrages et vous ne vous ressemblez guères; Ici, tous les enfants ressemblent à leurs pères...
LE POETE
Fort bien. Mais tu crois donc la Comédie un jeu, Pour celui qui la fait? Tu te trompes un peu. Puisque nous en parlons, il faut que je t'explique, Mathurin, ce que c'est qu'un Poëte comique.
LE JARDINIER
Très-volontiers.
LE POETE
Écoute.
LE JARDINIER
Allez; j'écoute bien.
LE POETE
Le Poëte comique est un homme de bien, Qui de vices, surtout de travers innombrables, Voudrait tout doucement corriger ses semblables ; Va-t-il d'un magister prendre l'air imposant? Au contraire; il annonce un spectacle amusant; On y court. Il présente alors maint personnage ; Chacun parle, ou du moins doit parler son langage ; Quelquefois vicieux, ridicule souvent;
Et tel des spectateurs, dans ce tableau vivant, Pour peu qu'il le voulût pourrait se reconnaître, Mais reconnaît plutôt ses voisins, qui, peut-être. Lui rendent la pareillCj, aveugles comme lui.
LE JARDINIER
C'est donc comme chez nous? chacun y rit d'autrui.
LE POETE
Oui ; mais tout en riant, au fond la Comédie Marche droit à son but, avec art s'étudie A corriger les sots, les fripons, les méchants; Et n'amusant jamais que les honnêtes gens, Avec l'air du plaisir qu'elle promet et donne, A le secret d'instruire aussi bien que le Prône...
LE JARDINIER
Je commence à comprendre ; et même, à ces sermons, On ne dort pas, je gage?
LE POETE
Eh! non, quand ils sont bons.
Ce que tu prenais donc pour un vain badinage Est plus rude cent fois que votre jardinage, Veut un plus long travail.
LE JARDINIER
A-t-on rien vu d'égal ? Vous donnez du plaisir, et n'avez que du mal. Oh! cette comédie est vraiment singulière.
LE POETE
Je crois t'avoir parlé quelquefois de Molière, Mon maître, mon modèle...
LE JARDINIER
Oh ! oui, je m'en souvien.
Et vous m'en avez lu : cela m'amusait bien. A ce qu'il me paraît, c'était un habile homme ; Jamais je n'oublîrai son Bourgeois Gentilhomme, Qui veut, à soixante ans, rapprendre l'alphabet ; Et sa servante!... Enfin, croiriez-vous que Babet,
Quand par hasard encore elle songe à Nicole,
Fait ni plus ni moins qu'elle et rit comme une folle?
LE POETE
Oui?
LE JARDINIER
Ce Molière-là devait être bien gai ?
LE POETE
Il était sérieux au contraire.
LE JARDINIER
Est-il vrai?
LE POETE
Mélancolique même. Au fond du cœur sans doute, Il ressentait ce charme et ces douceurs que goûte L'honnête homme qui voit, qui sent la vérité ; Mais rien dans ses discours n'annonçait la gaîté ; Et c'est le seul côté par où je m'en rapproche.
LE JARDINIER
On ne vous aurait pas jadis fait ce reproche ; Car je vous ai connu bien plus gai qu'aujourd'hui.
LE POETE
Peut-être en mon jeune âge : il s'envole; avec, lui, L'heureuse insouciance, et l'enjoûment folâtre. 0 1 combien le chemin qui conduit au théâtre Est escarpé, pierreux, de ronces hérissé!...
LE JARDINIER
On aplatit, ratisse, arrache.
LE POETE
Eh! oui, je sai Que rien ne te résiste.
LE .JARDINIER
Oh ! cela, je m'en pique.
LE POETE
Mathurin, tu n'es pas un Poëte Comique. C'est le plus rude état qui soit au monde entier : Et je retournerais à cet ingrat métier!
iC)2 POÉSIES FUGITIVES.
J'aimerais mieux sans cesse arracher ronce, ortie... C'en est fait ; plus de vers, et plus de comédie.
LE JARDINIER
Plus de vers?.. Oui! que j'aille, en un dépit soudain, Jetant bêche et râteau, crier : Plus de jardin!... Il faut que vous rimiez, comme il faut que je plante. J'ai bien encor pour vous une idée excellente, Mais je n'ose...
LE POETE
Pourquoi?
LE JARDINIER
Sur un sujet pareil, Il n'est pas trop aisé de donner un conseil.
LE POETE
Parle toujours.
LE JARDINIER
Hé bien, dans le fond de mon âme, Je vous souhaiterais...
LE POETE
Eh! quoi donc?
LE JARDINIER
Une femme.
LE POETE
Une femme?
LE JARDINIER
Oui, Monsieur; c'est ce qu'il vous faudrait. De l'ennui, du chagrin cela vous guérirait. Ah! l'homme n'est pas né pour vivre solitaire. Vous nous parliez d'un Vieuû! Celé...
LE POETE
Célibataire^
LE JARDINIER
Ah! oui, vous y donnez une forte leçon Pour que l'on se marie ; et vous restez garçon 1 A tous vos beaux discours on ne se fiera guères I Vous faites des sermons; oui; mais de vos confrères
Tous suivez donc Texemple, et comme eux vous trichez; Gai' vous ne faites pas ce que vous nous prêchez...
LE POETE
Je m'étais déjà fait ce reproche à moi-même.
LE JARDINIER
H est si doux d'avoir quelqu'im, là, qui nous aime ! Vous avez le cœur bon, et vous resteriez seul?
LE POETE
J'aurai mes sœurs ; ton fils n'est-il pas mon filleul ?
LE JARDINIER
Ce n'est pas votre enfant.
LE POETE
Les pièces que j'ai faites, Ce sont là nos enfants, à nous autres Poètes.
LE JARDINIER
Ceux-là ne disent mot, et ne caressent pas.
Vous aimez à jouer avec les miens. Hélas!
Vous verriez d'un autre œil cette chère campagne,
Si vous la partagiez avec une compagne;
Si vous aviez sui'tout l'espoir de la laisser
A vos enfants ; alors, soit dit sans vous blesser.
Au lieu de peupliers, vous planteriez des chênes.
Mais bon î je perds mon temps en remontrances vaines.
Vous ne m'écoutez pas ; vous rêvez...
LE POETE
Eh! oui, tien; Je songe à mettre en vers ce naïf entretien.
LE JARDINIER
En vers? C'est trop d'honneur que vous voulez me faire.
LE POETE
Un Poëte, bon homme au fond, quoique sévère, Boileau..., mais le pourrais-je imiter sans orgueil? A su rendre imruortel son Jardinier d'Auteuil, Antoine, en lui parlant dans une belle épître; A l'immortalité je n'ai pas même titre ; Mais tu vivras du moins aussi longtemps que moi.
46i • POÉSIES FUGITIVES.
LE JARDINIER
C'est tout ce que je veux. Mathurin peut, je croi, Figurer dans un vers tout aussi bien (\vC Antoine. Mes enfants n'auront pas de moi grand patrimoine ; Mais on dira : « leur père, homme franc, sans chagrin, 0 Était le Jardinier du bon... »
LE POETE
Eh ! Mathurin, Qu'importe ce qu'un jour de nous on pourra dire? Soyons heureux et bons; cela doit nous suffire, Mais, adieu ; car tes yeux ont besoin de sommeil.
LE JARDINIER
Bonsoir, Monsieur ; songez à mon petit conseil : Le hameau tout entier par ma voix vous invite,
LE POETE
Hé bien^ j'y penserai.
LE JARDINIER
Pensez-y donc bien vite.
Il s'agit du bonheur, et les moments sont chers; Des vers, une femme... !
LE POETE
Oui , commençons par les vers.
Muse.., si j'ai toutefois une Muse, Yiens me sourire ; et qu'ici je m'amuse A peindre un jour, un seul jour de Paris. Je sais que, même à Tinstant où j'écris, Déjà peut-être il a changé de face :
N'importe ; il faut que je me satisfasse. Plaçons la scène à peu près vers ce temps... Douteux, qui n'est Fliiver ni le printemps, Saison, je crois, a Paris, des meilleures.
Or je commence : 11 a sonné six heures.
Pendant une heure ; amants, filous, rentrez :
Le réverbère a pâli par degrés ;
Mais le jour luit... non pas pour tout le monde ;
Car mille gens dans une paix profonde
Dorment encore, et d'autres vont dormir :
De ce contraste un Sage peut gémir ;
Moi, je suis Peintre et ne suis point critique :
Passons. J'entends s'ouvrir mainte boutique
Avec fracas; le Forgeron d'abord,
Voisin cruel du Crésus qui s'endort,
Frappe à grands coups ; maint Épicier régale
De son Nectar la troupe matinale
Des Charbonniers, des Forts, dignes rivaux.
Des femmes même, hommes par les travaux
Et par la voix, classe bruyante, utile :
Le Villageois, nourricier de la ville,
Dans sa charrette, ou bien sur sa jument,
A son Hameau s'en retourne en dormant ;
Le lourd Maçon, que le gain seul éveille,
Gagne à pas lents l'échafaud de la veille,
Lorsque déjà le joyeux Savetier Fait de ses chants retentir le quartier.
Tout se ranime ; on voit de rue en rue Aller, venir la nouvelle recrue De nos Journaux, impromptus qu'a produits La nuit féconde ; ainsi, toutes les nuits, Gémit pour nous la complaisante presse : Pour nous aussi, combattant sa paresse, Jusqu'au matin le Boulanger pétrit :
Et ces billets, qu'un ami nous écrit.
Dix nuits peut-être ont fatigué la Poste. Les mendiants déjà sont à leur poste ; C'est un état : on rencontre en chemin Fort peu d'oisifs ; un panier à la main. Vers son marché la Guisinièr.e trotte : Telle en revient, portant sa lourde hotte, Objet d'envie, hélas! pour son enfant.
Quels cris aigus! j'en distingue un charmant; C'est la Laitière apportant crème et beurre. Tous les Commis partiront dans une heure, Lorsqu'à leur aise ils auront déjeuné.
Je vois de loin cet angle fortuné Où le Colleur va poser vingt affiches De Comédie; ici, pauvres et riches.
Comme à l'envi, de ce peuple Romain Ont la fureur : « le Spectacle et du pain (1)! » Pour cet Ivrogne, et Spectacle et pain même. Sont peu de chose ; et son bonheur suprême, C'est, tous les jours, de pouvoir être gris Dès le matin... De pitié tu souris, Sobre passant; et tu cours^ je parie, Nourrir, doter ta chère Loterie Du gain d'hier, des habits que tu vends, Du nécessaire, enfin, de tes enfants.
Mais écartons une idée aussi triste.
