Journal de Genève, 22 mars 1S

les amis oublient ou disparaissent, les envieux deviennent plus hardis, les censeurs ne sont plus retenus par la crainte salutaire d'une cuisante riposte. Lorsqu'un écrivain a, par quelque endroit, atteint la perfection, ses successeurs, ne pouvant le surpasser en l'imitant, essaient de le renverser de son piédestal, traitent en ennemi celui dont ils recueillent l'héritage : Boileau n'a pas vu que Malherbe n'eût pas été possible sans Ronsard ; les romantiques ont eu bien de la peine à comprendre que Racine était un grand tragique ; les parnassiens furent bien sévères parfois pour les romantiques. Faut-il s'étonner que les derniers venus aient reproché aux parnassiens leur culte de la forme correcte et de la rime exacte .'' D'autre part le public ne juge pas un homme sur ses œuvres, qu'il ne lit guère et n'entend pas toujours, mais sur une étiquette donnée une fois pour toutes, assez souvent à la diable. C'est si commode de retrouver dans sa mémoire un nom propre et un adjectif! « L'impeccable Théophile Gautier, l'impassible Leconte de Lisle... et Banville le poète funambulesque. » Il a lui-même, dans Paris vécu, expliqué avec humour sa propre mésaventure : « Balzac, dit-il, après avoir écrit Eugénie Grandet, est devenu, est demeuré et demeurera « l'auteur d'Eugénie Grandet ». Cent, mille autres volumes ne sauraient changer cela : on ne peut cependant pas exiger que tous les gens qui parleront de lui aient lu son œuvre ! » [ P. V. , 64] . Banville est donc resté « le poète des Odes funambulesques » ; qu'importe si ce volume est minuscule et s'il renferme surtout des folies de jeunesse ! « Seigneur ! délivrez-nous de la métaphore ! » disait Paul-Louis Courier ; « Seigneur ! » pourraient dire les poètes et les artistes, « délivrez-nous des périphrases de la critique ! »

11 est probable aussi que Banville a été victime de nombreuses rancunes. Cet homme si bienveillant avait la dent fort dure à l'occasion, et les traits qu'il lançait avec une ironique nonchalance faisaient parfois de profondes blessures. Combien de vanités et de nullités sentirent s'augmenter chaque semaine leur colère et leur dépit .'' Mais comment répondre à un homme qui ne se fâchait guère, qui toujours avait les rieurs pour lui, sans compter le bon sens et la vérité? Il fallait bien affecter l'indifférence et faire semblant de l'ignorer.

Pour défenseurs, il n'eut qu'un nombre — forcément restreint — d'amis fidèles, mais non pas, à proprement parler, un parti. Son

humeur était trop indépendante : ce pieux disciple de Victor Hugo a critiqué durement parfois le romantisme ; ce républicain n'a pas admiré du tout la République fondée par ses amis, et il n'a pas craint de le dire. En pleine réaction, après les journées de Juin, il n'a pas caché son estime pour la Montagne, de même qu'il a célébré l'exilé de Jersey au lendemain des Châtiments. Mais loin de se raidir dans son attitude d'opposant, il trouva le moyen d'avoir avec l'empire des relations courtoises, sans rien abdiquer ni rien dissimuler de ses convictions. Peu d'hommes certainement furent plus étrangers que lui à l'esprit de parti, de secte ou de coterie. Rien n'est plus honorable sans doute, mais rien n'est plus dangereux : le public étiquette les opinions comme les œuvres, et quand il s'aperçoit que l'étiquette est fausse, il ne s'en prend jamais à l'infirmité de son jugement : il accuse l'homme d'avoir changé, d'être léger, inconstant, sans conviction ni principe. Encore celui-là est-il heureux dont on n'explique pas la conduite par les raisons les moins honorables ! D'autre part les clans politiques ou littéraires n'applaudissent qu'à charge de revanche, et ne soutiennent pas volontiers les gens qui sont capables de protester contre les excès, les préjugés, les injustices, les sottises de leurs amis.

Ce railleur à l'humeur indépendante n'hésita pas à s'attaquer au triomphateur du xix° siècle, à ses pompes et à ses œuvres. S'il n'a pas été vaincu dans cette lutte inégale, du moins il est tombé avant que la bataille ne soit terminée ; toutes les misères sociales qu'il a dénoncées et déplorées, il pourrait les déplorer et les dénoncer encore : la misère, le vice, l'alcoolisme, la guerre, — l'échafaud, hélas ! Au théâtre, on joue toujours l'opérette, on exhibe toujours

De grands morceaux de femmes nus,

le music-hall et le café-concert continuent à débiter leurs sales turpitudes et la race des Bordenave n'est pas éteinte. Le mélodrame a quitté son feutre à panache : il était du moins grandiloquent au temps de Frederick et de Mélingue ; il parle argot maintenant ; Lagardère et Marguerite de Bourgogne sont remplacés par Zéphyrine et la Limace. Le « scribisme » sévit encore : situations embrouillées, sentiments faux, vaines agitations de poupées et de fantoches, toute cette vieille mécanique encombre plus d'une pièce moderne, et le public n'en paraît pas dégoûté. Faut-il s'étonner que

Banville reste méconnu lorsque la nouvelle aurore qu'il saluait n'est pas encore levée, lorsque l'aube ne pâlit même pas l'horizon ?

Ses dernières œuvres, il faut bien l'avouer aussi, ont nui à sa gloire : il fut une victime du journal, il dut produire trop et trop vite, subir les exigences de la clientèle, célébrer ce qui ne lui plaisait peut-être guère, et, souvent, parler sur des riens. Il fournissait ainsi des armes contre lui-même et, cependant, il ne daignait pas repousser les attaques, ni réfuter les critiques en opposant aux théories étranges qu'on lui prêtait sa véritable profession de foi. Il prenait même plaisir à braver les censeurs : lorsqu'on trouvait ses rimes trop riches, il jetait, pour toute réponse, un peu plus d'or par les fenêtres- Sans doute il y avait beaucoup de mépris dans cette indifférence ; mais il y avait aussi, quelque extraordinaire que cela puisse paraître d'abord, beaucoup de modestie. S'il n'a voulu s'enorgueillir que de ses rimes correctes et rares, s'il s'est vanté seulement d'être un bon ouvrier, ce n'est pas qu'à ses yeux l'œuvre poétique se borne à cela ; mais il estimait que le poète n'a pas le droit d'être fier des autres qualités : tout artiste est un inspiré ; Sainte-Beuve avait tort de critiquer ce vers :

Sculpteur, cherche avec soin en attendant Vextase,

car l'artiste est vraiment ravi en esprit, comme le prophète * : si l'un ou l'autre est fier d'avoir le « don », il n'est qu'un sot, et d'ailleurs l'esprit de Celui qui veut qu'on soit humble de cœur se retire bientôt de lui.

Cette espèce de mysticisme littéraire interdit au poète les théories, les systèmes, les dissertations esthétiques. La poésie ne peut être enseignée ; tout au plus l'aîné peut-il dire à ses cadets : « Mettezvous, si possible, en état de grâce : soyez purs, compatissants, désintéressés, joyeux. Sachez votre métier, connaissez tous les mots, tous les rythmes, toutes les légendes, tous les mythes et toutes les

I. Il faut espérer qu'un jour la preuve matérielle de ce que j'avance ici sera produite, car elle existe. Un collectionneur milanais, M. Henry Prior, a bien voulu me communiquer le manuscrit d'un article de Banville, inédit je crois, sur le Cantique des cantiques de Renan : nulle part, à ma connaissance, il n'a si nettement rapproché le poète du uates, ni si clairement fait comprendre que son rôle propre est de mettre en oeuvre, avec une scrupuleuse exactitude, ce que lui dicte une puissance surnaturelle. Si cet article était publié, comme il le mérite, beaucoup remercieraient sans nul doute, comme je dois le faire pour mon propre compte, l'heureux possesseur de celte pièce, importante et curieuse entre toutes.

œuvres qui peuvent fournir de belles images et de beaux symboles. » Mais, avec des conseils aussi généraux, on ne fonde pas une école, on ne donne aucune formule, on n'est sacré < maître » par personne. Malheureusement, nous avons conservé en France une tendresse excessive pour Boileau et tous les législateurs qui tour à tour ont prétendu descendre du Parnasse avec les vraies tables et le Décalogue définitif. Nous comprenons si mal qu'un écrivain prêche seulement d'exemple, que nous en faisons, à la première occasion, un théoricien malgré lui. C'est ainsi que le Petit Traité, ce modeste livre scolaire, a été considéré comme le manifeste, comme l'évangile de la rime riche et de la poésie vide. A vrai dire, le critique du Pouvoir et du National eut bien souvent l'occasion de faire des « déclarations de principes ->>, mais non d'exposer sa doctrine d'une manière systématique et suivie ; il faut recueillir patiemment des indications éparses dans les feuilletons, qu'on ne trouve pas sans peine, et dans les Contes, où l'on ne songe pas toujours à les chercher. Il faut surtout regarder forger ce forgeron, qui aimait mieux prendre le marteau que de faire de beaux discours. Mais lorsqu'on l'examine et l'écoute avec attention, lorsqu'on se rappelle ce qu'il doit à ses origines et à son éducation, qu'on tient compte des circonstances littéraires et politiques au milieu desquelles ses œuvres parurent, qu'on veut bien deviner sa pensée et chercher l'idée sous le symbole, on s'aperçoit que son œuvre fut personnelle, sérieuse, et ne fut pas stérile ; qu'il ne fut pas seulement un attardé ni un copiste, mais qu'il fraya des sentiers nouveaux, et que la poésie contemporaine lui doit peut-être plus qu'elle ne pense.

Banville a souvent fait allusion dans ses vers à ses origines bourbonnaises, mais il rappelait aussi volontiers qu'il avait dans les veines du sang normand. Peut-être tient-il de ses ancêtres du Cotentin ce sens critique et réaliste qui ne s'en laisse pas imposer facilement par les mots.^ Parmi les contemporains du poète, ce seront précisément deux Normands qui dénonceront le danger des niaiseries sentimentales nées du romantisme et les dessous malpropres des vertus bourgeoises et provinciales ; et, jadis, c'était déjà un Normand, comme Flaubert et Maupassant, qui avait crevé, à grands coups de boutoir, les métaphores ampoulées de la Pléiade finissante. Dussent les mânes du poète s'irriter d'un pareil rapprochement, les critiques adressées aux figures indessinables de nos représentants me font penser au tyran des mots et des syllabes

déclarant qu'il n'avait pas vu la France changer de place. N'y a-t-il là qu'une coïncidence ? Elle est au moins curieuse. De même, en parcourant cette œuvre où se rencontrent des souvenirs de l'antiquité grecque et latine, de Ronsard, de Racine, de Molière, de Perrault, des romantiques, de Heine, de Shakespeare, on songe à ce que dit Michelet de l'homme du centre :

Son génie propre est précisément dans ce que les étrangers, les provinciaux même, appellent insignifiance et indifférence, et qu'on doit plutôt nommer une aptitude, une capacité, une réceptivité universelle. Le caractère du centre de la France est de ne présenter aucune des originalités provinciales, de participer à toutes et de rester neutre, d'emprunter à chacun tout ce qui n'exclut pas les autres, de former le lien, l'intermédiaire entre toutes, au point que chacune puisse à volonté reconnaître en lui sa parenté avec tout le reste ^.

Quelle a été en effet l'attitude de Banville à l'égard des premiers romantiques, ses maîtres immédiats ? Il est frappé, comme Vigny, de l'isolement de l'artiste au milieu d'une société de marchands, et, comme lui encore, il ne voit de vraie grandeur que dans le renoncement. Mais tandis que Vigny ne croit plus et veut opposer le

dédain

Au silence éternel de la divinité,

Banville a conservé la foi, comme Lamartine, une foi confiante, optimiste, vaguement mystique, un christianisme fort mêlé d'ailleurs de panthéisme. Comme chez Musset, l'amour tient une large place dans cette œuvre, un amour douloureux, tourmenté par la jalousie et le mensonge, comme celui qui inspira les Nuits ; mais cet amour, Banville ne l'a pas éprouvé ; tout au moins il n'a pas voulu nous émouvoir au récit de ses propres souffrances, estimant sans doute, comme Gautier, qu'il ne fallait pas « faire de son cœur métier et marchandise ».Dans l'enfant Eros, le plus ancien de tous les Dieux, il a reconnu le tourmenteur et le régénérateur de l'humanité, celui qui dompte, abaisse, avilit les héros, et qui pourtant donne aux mortels « le courroux sacré qui fait les Dieux » ; dans la Femme, objet du Désir, instrument et victime du Dieu, il a reconnu à la fois Eloa et Dalila : en fidèle disciple de Victor Hugo, il s'est efforcé de

I. Michelet, Introduction à l'Histoire uniperselle, 2« édit., Paris, Hachette, 1834, P- 7v

montrer partout cette antithèse, dans les mythes, dans l'histoire, dans la vie moderne. Gomme le poète des Contemplations et des Châtiments, il a cru à l'utilité sociale de l'art et de la poésie ; mais, au lieu de faire le tribun et le prophète, il s'est borné plus modestement à donner l'exemple du travail probe et consciencieux ; il a voulu ne livrer au public que des vers ciselés avec soin, d'une facture nette et précise comme ceux de Gautier ; cependant, après Sainte-Beuve, il a compris le charme des tons neutres, des grisailles et des lignes estompées. En lui se retrouve quelque chose de chacun des grands poètes de l'âge précédent^

Sa famille et l'éducation qu'il y reçut ne contribuèrent-elles pas également à développer en lui cet esprit de mesure et de juste équilibre, grâce auquel peuvent être conciliées des qualités en apparence contradictoires? Né dans une province où la vie était facile, fils d'une famille aisée, sinon riche, il eut une enfance heureuse, il ignora l'amertume des débuts difficiles, et, s'il connut parfois la gêne, il est peu probable qu'il ait jamais connu la vraie misère. Elevé dans un milieu joyeux qui ne dédaignait ni le rire ni la fantaisie, il put y voir cependant des figures plus graves et presque tristes : son père et sa grand'mère Huet. Si vraiment il avait, comme il le prétend, reçu de son arrière-grand-père, le petit homme rouge des Souvenirs, le goût de la mystification funambulesque, il n'y a pas de raison pour ne pas admettre qu'il tenait de lui — et de tous ses ancêtres — autre chose encore : Etienne Denozier et son gendre Huet n'avaient pas été des spectateurs hostiles ni même passifs de la Révolution ; tous deux, Huet surtout, avaient payé de leur personne : le grand-père du poète semble avoir été de ces honnêtes gens convaincus, énergiques, mais clairvoyants et modérés, de ces hommes sûrs qu'on est bien aise de trouver dans les circonstances difficiles, quitte à les oublier une fois le danger passé. A la vérité, Banville n'avait pu le connaître; mais il est peu probable qu'il n'en ait pas entendu parler souvent ; dans tous les cas, il avait vu, de ses propres yeux, son père sacrifier sa place à ses opinions républicaines ; et pourtant les Banville avaient été presque ruinés par la Révolution ! Somme toute, les hôtes de la maison de la rue de Bourgogne étaient gens de convictions fermes et désintéressées ; ils ne se contentaient pas de fêter les perdreaux et les carpes des Goquats, ils savaient combattre pour une cause, et non pas seulement, comme tant d'autres, aux heures où le dévouement rapporte.