CHAPITRE II

Le Poète funambulesque

1. — LES FEUILLETONS. — Banville « la Silhouette. — Portrait du a jeune Bêta ».

— Faut-il lui attribuer tous les vers publiés dans ce journal ? — L'Opéra et l'Ecole du

Bon Sens. — Médiocrité des satires de la Silhouette. Révolution de 1848. — Le Pamphlet et le gouvernement provisoire. — Les journées de

Juin ; Banville et le bourgeois. — Que ses griefs contre le bourgeois sont plutôt d'ordre

moral que d'ordre artistique. — Les feuilletons du Corsaire et le Teslin des Titant. Les feuilletons du Dix Décembre et du Pouvoir : vaudevilles politiques, Scvibe, Ponsard,

Augier. — Réaction contre le romantisme. — Nécessité d'un retour à l'art classique. —

Tentative pour concilier le culte de la Beauté matérielle avec la religion chrétienne. —

Le Credo de Don Juan. — Banville quitte le Pouvoir.

BIBLIOGRAPHIE. — Les articles publiés par Banville entre 1846 et 185 1 n'ont pas été réunis en volumes ; quant aux vers parus à cette époque on trouvera, dans les bibliographies suivantes, l'indication des journaux qui les publièrent pour la première fois.

Seul, le Festin des Titans, paru en feuilleton dans le Corsaire, a été réédité dans les Esquisses parisiennes, chez Poulet-Malassis (1859, m-12) et dans la bibliothèque Charpentier (1876, in-12).

Au moment où Banville écrivait le Sang de la Coupe, il faisait également ses premières armes de journaliste. A la fin de 184J, il débutait à la Silhouette, passait en 1848 au Pamphlet, puis successivement au Corsaire, au Pouvoir, devenu plus tard le Dix DÉCEMBRE, « journal de l'ordre ». II l'abandonna peu de temps après le Coup d'Etat, collabora pendant les premières années de l'Empire au Paris, à la Bevue de Paris et au Figaro: c'est là qu'une querelle retentissante avec Jules Janin lui valut les rigueurs de la police correctionnelle, en 18^6. Les Odes funambulesques parurent en 18^7, mais les premières furent écrites dés 1846 ; pour

comprendre ce singulier recueil il faut d'abord connaître l'histoire de ces onze années : Banville poète funambulesque ne doit pas être séparé de Banville journaliste.

Ses débuts, il faut bien le reconnaître, furent médiocres. Les petits journaux où parurent ses premières satires n'avaient guère d'autre Muse que la Muse des Folles Rimes ; on y songeait surtout à mystifier le bourgeois, à l'ahurir par les plus énormes bouffonneries ; c'était une débauche inouïe de calembredaines et de coq à l'âne — médiocrement drôles. Qu'on en juge par ce portrait de Banville lui-même, inséré dans LA Silhouette du 21 décembre 184J :

Depuis tantôt un an, le faubourg Saint-Marceau, la Polynésie et les îles Açores éprouvaient le plus vif désir d'avoir le portrait en pied et le portrait littéraire de nos divers collaborateurs. Cela leur a pris comme toutes les envies.

Nous allons donc commencer la série de nos hommes illustres et nous commencerons par le plus idiot d'entre eux tous, pour faire plaisir à M. Paulin Lymairac.

Celui-ci est le poète de la Silhouette. Nous ne le désignerons que sous le pseudonyme de ^ (le bêta grec). Le jeune Bêta naquit à Naxos, des amours adultères d'un dictionnaire de rimes et d'une traduction Charpentier. Il fut nourri par une chèvre empaillée qui avait contracté la mauvaise habitude de répéter à satiété « bèèèèèè », d'où vient le nom de Bêta qu'on donna au nouveau-né (Aquilin).

... Le jeune Bêta annonça dès l'enfance les goûts les plus sauvages, vivant de sa chasse et se nourrissant surtout des rédacteurs du Courrier Français. Un jour il trouva l'écaillé d'une tortue, qu'on avait mangée en soupe, et la garnit d'un peloton de ficelle. Armé de cette lyre improvisée, il monta sur une colonne grecque en carton pâte et se mit à exécuter, sans balancier, des sonnets, triolets, lais, virelais, chants royaux, sixains, dixains, sextines, ballades et villanelles, avec rimes kyrielles, batelées, fraternisées, brisées, empérières, annexées, équivoques et couronnées.

Cela continue, pendant longtemps encore, sans devenir plus spirituel.

Il y a, dans la Silhouette et dans le Pouvoir, un nombre considérable de petits poèmes non signés ou signés d'un pseudonyme. Un certain nombre ont été depuis revendiqués par Banville ; mais faut-il également lui attribuer tous les autres ? Je ne le crois pas. Certains sont d'une maîtrise tout à fait remarquable, comme tel

feuilleton dont les quatorze sixains rappellent encore le vers de Musset :

Ainsi dans les bons temps de la Convention Les femmes du dix Août, en guise de mâtine, Quand parlaient Barbaroux, Saint-Just ou Pétion, Tricotaient une chausse en laine aventurine Et murmuraient : « Veillez, ô sainte Guillotine, Sur notre mère à tous, la Révolution 1 »

Ces vers ne sont pas indignes du poète des Cariatides, mais d'autres ne sont que de lamentables platitudes, aussi mal écrites que mal rimées ; tout porte à croire qu'elles sont l'œuvre d'un imitateur absolument dépourvu de talent.

Toutefois, si, chez Banville, la forme est supérieure, le fond ne vaut guère mieux. A la Silhouette comme au Pouvoir, il intervient dans les mêmes querelles que ses confrères et il intervient de la m.ême manière — qui est rarement la bonne. Témoins les facéties de la Némésis intérimaire contre l'Opéra, les triolets contre VEcole du Bon Sens, les Occidentales contre le gouvernement provisoire.

Dans les dernières années du règne de Louis-Philippe, toute la presse fut unanime à déplorer la faiblesse, la piteuse insuffisance de nos chanteurs; dès la fin de 1842, la Phalange affirme qu'on n'a jamais chanté si faux ni si mal : les protestations d'ailleurs n'y firent pas grand'chose, puisque le ij mars 1844 la Revue des Deux Mondes se plaignait non moins amèrement et qu'on pouvait encore, l'année suivante, exprimer les mêmes griefs. Mais la Silhouette prit la question par le côté mesquin et scandaleux ; la Phalange, après avoir déclaré que « rien ne ressemble moins à du chant que les accents des choeurs », ajoutait :

Mais aussi qu'attendre et qu'exiger de malheureux auxquels leur salaire assure à peine l'existence la plus chétive ! Chantez donc avec l'estomac vide ou mal nourri 1 quelle bonne préparation pour la gorge que les aliments à la fois corrosifs et débilitants des restaurants (nom dérisoire) à 0,90 et. au-dessous ! trois plats au choix, desserts, vin, etc. [18 décembre 1842.]

Qu'on accepte ou non cette explication, il faut y reconnaître un désir très honorable d'élever le débat ; la Silhouette, au contraire, se borne à de misérables attaques personnelles et à de malpropres

histoires de coulisses. Elle accusa M"^® Stolz, la prima donna d'alors, de fermer la porte à tous les jeunes talents qui pouvaient éclipser sa gloire vieillissante. L'échec piteux de VEtoile de Séville marqua le début d'une campagne extrêmement violente contre l'artiste (21 décembre 184^): pendant un an les épigrammes tombèrent comme grêle ; la plupart sont dans ce goût :

On lit dans maints et maints journaux Ce fait qui n'est au fond qu'une adroite réclame :

« Madame Stoltz part pour les eaux De Vichy, que l'état de sa santé réclame. »

On eût pu dire en quatre mots

Que Vichy va prendre les os. [19 juillet 1846.]

Encore une fois, rien n'autorise à croire que ces niaiseries soient de Banville ; cependant lui non plus ne reculait pas toujours devant des attaques de ce genre : il accusait, à mots très peu couverts, la « Sultane » de l'Opéra de certains vices sur lesquels il est superflu d'insister : qu'on lise seulement VOpéra turc [111, 49], en se rappelant que le beau chanteur Medjoun s'appelait d'abord Solma, pseudonyme plus que transparent du baryton Massol. Dans un passage de la satire suivante, V Académie royale de musique, il revenait sur cette étrange histoire et disait leur fait, sans ménagement, aux « satellites » de l'étoile :

L'art ne peut plus lutter, le ténor est un mythe '. Il nous en reste trois pour enchanter Paris, Auquel donner la pomme, ô beau berger Paris ? L'aimable Gardoni, par sa voix enfantine, Rappelle avec bonheur la chapelle Sixtine ; Marié, tout marri, tire sa voix du bout De ses bottes ; Menghis ne chante pas du tout, Mais du tout. Plût à Dieu qu'ainsi tu succombasses, Canaple, ô baryton ! Quant à l'emploi des basses Nous avons un bourdon sous l'aspect d'un bambin De quinze ans, appelé, je crois. Monsieur Obin ; Et quant aux amateurs qu'un chaudron brisé flatte. Ils doivent être heureux lorsque Brémond éclate. Qu'est devenu Poultier, que le public aima ? Qu'a-t-on fait de Massol ? Rappelez-vous Solma !

I. 111, 62. Ce passage se trouve seulement dans la Silhouette du 28 décembre 1845. J'ai donné les deux vers entre lesquels il doit être- rétabli.

O Junon ! — Il est vrai qu'il nous reste Canaple.

Cet aimable chanteur devait aller à Naple.

Mais le plus gai de tous, le meilleur, un « bon zig »,

Comme on dit dans le peuple, est un Monsieur Kœnig,

Double à trente-six fins qu'on met à toute sauce,

Barytons et ténors, et de qui la voix fausse,

Charte d'un nouveau genre, a fait tous les emplois

Egaux devant les choux, les sifflets et les lois.

Mademoiselle Nau, parmi ces voix atroces.

Semble un doux rossignol chez des bêtes féroces ;

Rosine aussi nous plaît, sa voix a des appas.

Des appas... Mais soyons prudents, ne touchons pas

A la reine... Roissy croit sa voix rajeunie ;

Qu'elle en ait un filet, personne ne le nie,

Mais il est au vinaigre à l'estragon. Gémi (sic),

Maître, au delà des monts! Elle a joué Jemmy !

Les autres, fol essaim de jeunes écolières.

Viennent à Rossini grimper comme des lierres, .

Courent la prétentaine et vont tambour battant,

Ou battent à nos yeux la mesure en chantant,

Et du vieil Opéra faisant enfin le siège,

Y viennent sans vergogne apprendre le solfège.

Seul, ô Duprez, etc.

Tout cela, somme toute, est plus brutal que spirituel ; la critique littéraire ne vaut guère mieux.

La bête noire de la Silhouette c'est l'Ecole du Bon Sens :

Cette école a pour chef M. François Ponsard , pour apôtres MM. Emile Augier, Latour (de Saint- Ybars) ; pour disciples MM. Octave Feuillet, Félix Ducuing, Gustave Héquet, Adrien Decourcelle, et d'autres que leurs oeuvres nous donneront un jour le droit de nommer. Les initiateurs et les critiques sont MM. Hippolyte Rolle, Old Nick et Albert Aubert. Pour plus de commodité, ils ont divisé l'esprit en trois spécialités : l'esprit sérieux, M. Old Nick ; l'esprit délicat. M., Albert Aubert ; l'esprit badin, M. Hippolyte Rolle...

Ils ont une poétique particulière qui se résume par ces mots-ci : délicatesse, pureté, style ohoisi, sel attique, raffinement, bel esprit, sobriété. C'est en littérature quelque chose comme une société de tempérance.

Quel lien rassemble ces organisations si diverses, M. Emile Augier et M. de Saint-Ybars, M. Old Nick l'esthéticien et M. Rolle le graveleux r... D'abord, ils sont tous avocats, élèves de l'Ecole Normale ou

instituteurs primaires ; mais en outre ils sont en proie à une passion commune : la monomanie de l'archaïsme. Ces messieurs ont cela d'original qu'ils imitent tous quelque chose :... M. Ponsard pastiche Rotrou et Pierre Corneille... M. Rolle pastiche Jules Janin, M. Albert Aubert croit pasticher les Provinciales et Voltaire. La préoccupation de cet homme de lettres fut toujours de refaire Candide. [7 décembre 184^.]

Ailleurs on retrouve « M. Albert Aubert, du National, ce niais et pédant critique » (22 janvier 1846) ; ailleurs encore :

Nourri dans le sérail de l'Ecole Normale... il parle de Hugo et de Lamartine comme un bachelier es lettres que ses études sur Horace et Pindare auraient entraîné à commettre des poésies lyriques on ne peut plus discrètes. [30 novembre 1845.]

Quant à Banville, il se demandait, en un triolet que n'a pas recueilli le volume des Odes funambulesques,

Lequel des deux est le plus lourd :

Ou d'Albert Aubert ou de Rolle ? [21 décembre 1845.]

Un autre, triolet avait pour retrain le proverbe Asinus asinum fricat {22 février 1846), un autre raillait Ducuing parce qu'il avait « bien dit son fait à Shakespeare » [m, 131] ; pauvres épigrammes au demeurant, quolibets derrière lesquels on ne devine aucune conviction personnelle, aucune opinion ferme, aucune pensée précise et sûre d'elle-même.

On aurait pu croire que la révolution de 1848, en libérant la presse, aurait fourni à la satire des sujets plus dignes d'elle. Il n'en fut rien ; le Pamphlet s'attaque volontiers au gouvernement provisoire, mais il s'en tient à ces vagues et banales accusations que toutes les oppositions rééditent à tour de rôle contre le parti qui détient le pouvoir. Le gouvernement est impuissant, parce que ses membres ne songent qu'à emplir leurs poches ; quelques-uns,, il est vrai, sont peut-être désintéressés, mais ce sont de nébuleux bavards. Parmi ces derniers, on s'acharne surtout contre Lamartine, voici de quelle piteuse manière :

Lamartine, fécond artiste, Nous t'avons connu royaliste, Légitimiste, orléaniste, Constitutionnel, chartiste, Progressif et grand réformiste,

et cette longue énumération, trop facile, se termine par une épigramme qui voudrait bien être cruelle :

De combien de couleurs encore Risquerions-nous bien de te voir, Si le néant n'était point noir ?

« Ci-gît un rhéteur polygraphe

Qui désormais ne sera rien

Sinon académicien. »

Ma foi, Guizot en rira bien ! \i 3 juin 1848.

Non, certes ! le poète des Cariatides et des Stalactites ne pourrait être rendu responsable de ce français douteux et de ces vers de mirliton ! Mais on retrouve chez lui les mêmes plaisanteries : il se moque du « charabia » de Charras (28 mai 1848), il note, non sans ironie, que Xavier Durrieu est maintenant « vêtu comme un notaire en deuil », lui dont, jadis, les souliers

Faisaient de grands éclats de rire.

Et c'est à lui, sans nul doute, qu'il faut attribuer cette cruelle parodie exécutée de main de maître : les Lamentations poétiques — Poésies élégiaquesd'un homme d'Etat (18 juin 1848). Le titre seul dénonce clairement la victime ; d'ailleurs, afin que nul n'en ignore, cette charge commence par une interminable et fort lamartinienne invocation :

Jours splendides et purs, belles nuits étoilées, Cimes blanches de neige et de brumes voilées...

et ainsi de suite pendant vingt vers : la montagne, la mer, les bois, les moissons, l'aurore, les fleuves, la nuit, les troupeaux, le couchant, les saules, les brouillards, le matin, les feuilles de vigne et les coquelicots, tout y passe. Cela fait, le « pentarque » regrette son heureuse jeunesse, le temps où « il marchait dans la vie avec sérénité •», le temps où « il n'était pas du provisoire » !

Maintenant, passager sur un nouvel Argo Avec Ledru-Rollin et l'antique Arago,

Garnier-Pagès, le doux Marie, Je flotte sur des mers où japiais l'horizon N'offre aux regards surpris une blanche maison

Assise au cœur d'une prairie !

Les représentants l'ennuient ; ces incapables se moquent d'ailleurs profondément du peuple :

Après Ledru-Rollin, Garnier-Pagès, Louis Blanc, Et ce dernier des noirs, Schœlcher, que Dieu fit blanc

En un jour d'humeur ironique, Après Dornès, Pagnerre, après Durrieu, Landrin, Et sur les mêmes bancs, c'est le même crin-crin

D'éloquence patriotique.

Au Petit-Luxembourg, ces pâles demi-dieux Savez-vous ce qu'ils font ? Demandez à Crémieux !

A poursuivre un carambolage Sur les billards d'un prince ils épuisent leur temps. Et les infortunés, à ces jeux éclatants,

Ont perdu la force avant l'âge !

Le malheureux soupire après le jour où, dans le vallon qu'il a chanté naguère, les feuilletons de l'Ecole du Bon Sens lui rendront le sommeil :

J'irai près des lacs bleus chantés en d'autres temps Demander le sommeil de mes jeunes printemps Aux feuilletons de Monsieur Rolle.

Le poème est signé : « Un homme d'Etat » ; c'est, assurément, du Banville et du meilleur'. Mais le fond ressemble fort aux médiocres vers cités plus haut : mêmes griefs, mêmes soupçons injurieux. Peut-être Banville éprouvait-il un chagrin réel à voir le bel effort de Février gâché misérablement ; mais il faut avouer que, malgré toute son adresse, il n'eût été qu'un pamphlétaire médiocre. Apparemment, la satire politique n'était pas son fait. •

Mais que les journées de Juin ramènent au pouvoir son vieil ennemi le bourgeois, et aussitôt le ton s'élève, les accusations deviennent plus précises, les épigrammes plus mordantes et plus spirituelles. En même temps on s'aperçoit que les idées de Banville ont évolué, depuis sept ans : ce qu'il va dénoncer chaque semaine, ce n'est plus seulement la sottise du bourgeois, son mauvais goût,

1. Peut-être faudrait-il chercher dans ces vers l'explication des allusions malveillantes aux funambules de la poésie, signalées par M. Cassagne dans le vin* entretien du Cours familier de littérature \

son ignorance, c'est aussi la remarquable vilenie de son âme. La haine de Banville pour le bourgeois n'est pas la haine d'un socialiste, mais elle n'est pas non plus la haine d'un artiste. Le bourgeois n'est pas pour lui le représentant d'une classe fatalement destinée à lutter contre le prolétariat parce qu'elle a des intérêts économiques opposés, mais ce n'est pas davantage l'espèce de fantoche dont on se gausse dans les ateliers : ce n'est ni le Capital, ni l'Epicier. Est bourgeois quiconque unit à une certaine vulgarité de goûts une vulgarité morale notoire, quiconque

... n'a d'autre culte que celui de la pièce de cent sous, d'autre idéal que la conservation de sa peau. [111, 180.]

Un artiste même, voire un artiste de talent, peut être un « bourgeois » : Rachel est une bourgeoise, car, pour elle, « le succès n'est que la première forme de l'or monnayé ». [X D., 3 septembre 1849.] Cette vulgarité, cette bassesse d'âme, seront dénoncées par Banville avec autant d'âpreté que l'incurable inintelligence artistique des amateurs « d'acajou plaqué et de porcelaine peinte à vingt-cinq sous». [P., 31 juillet i8yo.]

Banville donna au Corsaire puis au Dix Décembre des feuilletons dramatiques : il eût donc été normal que les griefs artistiques et littéraires tinssent la première place ; c'est précisément le contraire qui se produisit : son premier souci fut de lutter contre la réaction bourgeoise et contre l'esprit bourgeois. Dès le 27 juillet 1848, dans son deuxième feuilleton du Corsaire, il s'en prend à la fontaine Saint-Sulpice, « lourde et médiocre fontaine, qui n'est pas ipême une fontaine ». A qui la faute? A l'artiste.'* Visconti ne manque cependant ni de fantaisie ni de grâce, il aime « ce qui est éclatant, harmonieux et riche ». Le vrai coupable c'est « le programme sottement religieux et chaste » qu'on lui avait imposé ; le vrai coupable c'est la dévotion bourgeoise : car le bourgeois, par peur du rouge, s'est jeté dans les bras de l'Eglise, et ce voltairien- repenti se fait d'autant plus austère qu'il est incapable de redevenir jamais chrétien.

Quelques mois plus tard (26 novembre 1848), le théâtre de la Porte-Saint-Martin représente un Napoléon à Saint-Hélène ; Banville proteste encore et parle du « petit caporal » en termes singulièrement agressifs et hardis pour l'époque ; on sent dans les lignes

suivantes le désir d'être désagréable à tous les partis de réaction, aussi bien orléanistes que bonapartistes :

Quand la Force et la Puissance, ces aveugles esclaves de Jupiter ont lié Prométhée au haut du Caucase sur son rocher sublime, en vain les Dieux le condamnent, en vain le vautour implacable lui déchire le foie, je prie et j'espère pour lui avec les Océanides échevelées, car je sais d'avance que ce premier Christ du monde ancien sera délivré par le jeune Hercule, c'est-à-dire par le peuple patient et fort. Mais le captif de Sainte-Hélène, c'est un roi qui rachètera sa cendre immortelle et qui lui fera de belles funérailles. Quant à son peuple, son peuple maudira bientôt ce voleur de couronne qui a forcé la Liberté à s'incarner en lui, au risque de la voir mourir avec lui. Car le temps de Prométhée est venu et te temps de Napoléon est passé; le peuple sorti des langes garde à présent tout son amour à ceux qui ont sacrifié leur sang pour l'arracher aux ténèbres. // n'a plus que de l'admiration et de la haine pour ceux qui le sacrifiaient à la victoire, cette idole sans nom. Que les poètes ne nous montrent donc plus ce triste calvaire de Sainte-Hélène, car la victime qui agonisait là, crucifiée, c'était la France ! '

Il était difficile de faire plus ouvertement profession de républicanisme à propos d'une pièce de théâtre. Voici mieux encore cependant : une simple fantaisie, peu sérieuse en apparence, mais pleine de sous-entendus, d'intentions fort subversives, une véritable fantaisie d'extrême gauche : c'est le Festin des Titans paru dans le Corsaire, les 24 et 2 j novembre 1848. [Cf. E. P., 383 sq.]

Lord Sidney est « ridiculement riche » ; le destin « a été pour lui un second M. Scribe : il a abusé des oncles ». En vain ce milliardaire s'est-il ruiné avec tous les déb^uchés de Londres, a-t-il jeté sa fortune aux courtisanes et aux tables de jeu ; a-t-il, en désespoir de cause, subventionné les tentatives les plus folles de l'industrie, les expéditions maritimes les plus lointaines et les plus téméraires : sa richesse lui est toujours revenue, toujours plus énorme, toujours plus absurde. Il n'est plus le maître de cet or, il en est l'esclave ; il est muré dans son inexorable opulence, et il meurt d'ennui. Pour se distraire, il réunit à sa table des gens qui n'exercent aucune profession connue et classée, et, au dessert, il invite chacun de ses convives à dire ses moyens d'existence : dix mille

i. Les passages soulignés ne le sont pas dans le texte.

francs de rente, ou le capital équivalent, seront accordés au métier le plus étrange et le plus déconcertant. C'est alors un défilé lugubrement bouffon de toutes les misères: l'un fait des yeux artificiels sur le bouillon d'une gargote, l'autre élève des brebis dans une mansarde, un troisième vernit les pattes des volailles défraîchies ; un gentilhomme ruiné donne, moyennant finances, un nom historique aux enfants naturels ; une duchesse encore jolie; mais n'ayant d'autre fortune qu'un lorgnon en chrysocale, fait les sollicitations délicates, pour lesquelles il faut... insister; une jolie fille est la maîtresse appointée d'un idiot ; un athlète sans ouvrage remplace, au misérable théâtre du faubourg Saint-Marcel, le mannequin qu'on précipite du haut d'un pont, et fait, trois fois par semaine, un saut de quinze pieds « qui lui met le crâne en loques». Devant toutes ces misères, Lord Sidney s'écrie avec désespoir :

Hélas! il faut donc que de pareilles choses existent? Mais, sans cela, comment Fortunio aurait-il pu se faire bâtir en plein Paris un Eldorado artificiel ?

Et, cachant son front dans ses mains, il pleura amèrement.

Ces personnages aux professions hétéroclites n'ont pas été inventés par Banville ; il n'a fait que mettre en œuvre, arranger dans un cadre fantaisiste, des types de miséreux très réels : les personnages que Lord Sidney réunit à sa table sont empruntés à des chroniques de Privât d'Anglemont sur les professions inconnues et la vie des quartiers pauvres de Paris'. Or ces chroniques dénoncent à chaque page d'extraordinaires iniquités : ici les propriétaires qui louent leurs maisons à la semaine et viennent chaque dimanche toucher les loyers :

De cette façon les mois n'ont que vingt-huit jours pour eux ; ils ont inventé des années de treize mois Tp. 40.]

Là l'honnête « philanthrope » qui chaque matin prête cinq francs au petit marchand et se fait rendre chaque soir cinq francs vingtcinq, soit un intérêt de dix-huit cent vingt-cinq pour cent !

Il y a dans Paris peut-être mille sociétés de bienfaisance se partageant toutes les paroisses. De jeunes femmes du monde, des fils de

I. Cf. Paris Anecdote] par Alex. Privât d'Anglemont. Paris, Delahays, 1875, i»-i6.

famille, des hommes haut placés, vont chaque jour visiter les pauvres à domicile, leur porter du linge, du bois, des habits, du pain. C'est très bien : il n'est rien au monde que nous respections à l'égal de la charité, c'est une vertu toute divine.

Mais est-ce assez que de donner?

Ne devrait-il pas y avoir aussi une société qui encourageât le travail }

Ne serait-ce pas une grande et belle œuvre que celle qui délivrerait de l'usure ces malheureux travailleurs ?

N'y avait-il pas quelque hardiesse à écrire ces lignes, au moment même où la bourgeoisie affolée se rejetait en arrière par peur et par haine des travailleurs ^

Et n'y avait-il pas, de la part de Banville, une intention passablement frondeuse;, lorsqu'il mettait, pour ainsi dire, son Festin des Titans sous le patronage d'un journaliste aussi subversif que Privât d'Anglemont ? Les misères sont la condition nécessaire et la rançon du luxe : telle est la terrible conclusion que Lord Sidney tire de l'aventure ; ce milliardaire qui gâche en vain sa fortune, ce triste sire, au demeurant, qui nous serait profondément antipathique s'il n'était pas absolument irréel, qu'est-ce donc, sinon une manière de réprouvé, un esclave, un forçat de la richesse.'* Son or est maudit comme celui que l'Alberich a volé aux Ondines ; il engendre la satiété, l'ennui, le vice, la misère et peut-être pis encore ; le talisman qui donne la toute-puissance ne laisse à qui le possède que la désolation et les « larmes amères ». Mais parler ainsi, n'est-ce pas blasphémer à chaque ligne l'idole de la bourgeoisie ?

Les feuilletons du Pouvoir seront, à leur tour, remplis de protestations contre la lâcheté d'une caste toujours prête à s'acharner sur les vaincus. Les tueries de Juin, les pontons, les déportations n'avaient pas suffi : il fallait encore bafouer, salir ces « rouges » qu'on avait écrasés, mais dont on avait eu peur. Le vaudevilliste Clairville se chargea de cette besogne : de juillet 1849 à mars i8jo, il fit jouer sept comédies qui se prétendaient politiques : La Foire aux Idées, un Socialiste en Province, le Gnaf-Errant (parodie du Juif-Errant), le Voyage à Londres, le Congrès de la Paix, Paris sans impôts, le Coup d'Etat. Dans toutes sont grossièrement insultés non seulement les socialistes, mais toute la gauche de l'Assemblée. Il y avait quelque hardiesse à protester contre ces infamies

dans une feuille bonapartiste comme le Dix Décembre : Banville ne voulut pas cependant taire son dégoût :

Je sais bien que dans l'esprit de la plupart des critiques, la conformité d'opinion implique une nécessité d'admirer les comédies politiques et qu'en les louant on croit faire œuvre de bon citoyen. Mais pour moi, artiste étranger à la politique, qu'on me pardonne si mon cœur n'est pas plein de haine et de vengeance et si je ne puis me plaire à toutes ces représailles! Pour moi, poète, je ne puis bannir de mon cœur toute pitié ; chrétien, je ne puis oublier tous les jours que le Christ a pardonné à ses bourreaux.

Ainsi, je l'avoue, j'ai éprouvé un profond sentiment de douleur et de dégoût en voyant le théâtre de la Montansier et le théâtre du Vaudeville traîner M. Armand Marrast sur la claie, quand M"'" Marrast est morte il y a quelques jours et quand le cœur des siens saigne encore. [X D., 2 juillet 1849.J

Encore y avait-il quelque talent dans la Foire aux Idées :

... il y a de l'esprit et du meilleur ; c'est bien la satire d'Archiloque armée de clous et de lanières.

Mais après ! c'est l'ordure, dans la langue des filles et des escarpes :

Ses prétendus mots comiques [dans le Gnaf-Erranl] appartiennent tout bonnement au vocabulaire des assassins ' et il faudrait éviter une bonne fois pour toutes ces mots-là quand on n'a encore assassiné que la langue française! T^o juillet 1849.]

Quant au Coup d'Etat, sifflé au com.mencement de mars i8jo, il atteint presque les dernières limites de l'obscénité :

A moins de traîner la maison de tolérance en plein théâtre, il est impossible d'aller plus loin. [4 mars 18^0.!

Il va sans dire qu'on ne retrouverait pas une pareille virulence dans les feuilletons consacrés aux pièces de Scribe. C'est principalement l'artiste qui proteste ici, et il s'égaye sans colère aux dépens du mieux rente des dramaturges :

On va jouer une pièce de M. Scribe, tout est dit ; que nous veulent

I. En note dans l'article : « Elle va claquer. — Je t'envoie à l'ours. — Tu te fourres le doigt dans l'œil, pour: tu te trompes, etc.. J'en passe, et tous les meilleurs. »

les lois du juste et de l'injuste? Nous nous figurions avoir dans nos cartons une douzaine de chefs-d'œuvre ; jetons nos cartons dans le brasier et qu'on en fasse un grand feu de joie 1 Nous répétions une pièce en cinq actes ; à quoi bon tous ces labeurs inutiles quand nous allons jouer une pièce en cinq actes de M. Scribe ? Au feu Musset ! Au feu Racine ! M. Scribe s'est annoncé, il vient, le voilà lui-même ; chantons, célébrons sa puissance !... Ce livre, ce tableau, ce feuilleton, cette symphonie, cette statue sont-ils signés Scribe? Qu'on ne nous en parle pas s'ils ne sont pas de M. Scribe. Nul n'aura de l'esprit hors M. Scribe avec ou sans ses amis ! [P., 23 septembre 1850.]

« Philosophe médiocre et pitoyable écrivain », il ne sait « ni la vie, ni le français, ni la grammaire » ; au demeurant « le premier dramatiste contemporain », un habile faiseur qui manque totalement de goût et de sens artistique, mais qui a l'instinct du théâtre : « il sait le théâtre mieux que s'il l'avait inventé ».

Voilà, semblerait-il, des griefs purement littéraires, exprimés sous une forme, à tout prendre, assez modérée. Mais ce ne sont pas les seuls reproches que Banville adresse à l'auteur du Diplomate ; au fond les comédies de Scribe, pour n'être pas aussi ordurières que les pièces de Clairville, ne sont pas sensiblement plus morales : elles n'insultent ni ne salissent des gens à terre, mais elles flattent la médiocrité, la vulgarité satisfaite du public auquel elles s'adressent ; la raison principale de leur succès, la voici :

Bâtir sur l'ombre d'une ombre une intrigue impossible et l'enchevêtrer jusqu'à la folie, puis la dénouer avec des doigts de fée, en entremêlant le tout de paradoxes égoïstes, de plaisanteries communes et spirituelles, savoir plaire et entraîner sans jamais élever l'âme et en s'adressant seulement aux instincts les plus vulgaires de la foule.,, tel est l'art dans lequel excelle M. Scribe. [P., 23 septembre 1850.]

Ce n'est donc pas au nom de l'art seulement que Banville condamne ce théâtre : c'est aussi, c'est surtout au nom de la morale; il fait bon marché de l'adresse, de l'entrain, de tout ce qui fait de Scribe un « artiste » en son genre, parce que tout cela ne sert qu'à étaler sur la scène la sottise, l'égoïsme, l'immoralité bourgeoise.

Dans les drames de Ponsard, qui pourtant visent au sublime, c'est surtout la médiocrité morale de l'écrivain que signaleront les

feuilletons. Ils notent bien au passage que la versification est pénible, souvent mauvaise [X D., 2^ mars i8jo] ; que l'auteur

... étudie le cœur humain dans les sentences des moralistes et la nature dans le Gradus ad Parnassum [X D., 24 juin 1850] ;

mais ils lui reprocheront surtout de manquer de courage, de chercher trop servilement le succès pour jamais rien oser de lui-même :

Celui-là est un adroit ouvrier qui dit les choses à bon escient et seulement quand le succès les a consacrées... Adorateur rusé des maîtres, il se garde bien d'avoir une couleur à lui et d'obéir à son propre tempérament. [X D., 24 juin 1850.]

Il se garde bien plus encore d'avoir une opinion nette, un franc parti pris : cela pourrait mécontenter une partie de la clientèle ! Mais cette prudence excessive lui fait parfois commettre de bien ennuyeuses pièces :

Le poète de Charlotte Corday s'écrie : Je suis impartial ! C'est pourquoi ni son drame ni ses acteurs n'existent, c'est pourquoi il ne nous a donné à juger que des cadavres et non des vivants. Avec les soins les plus religieux, il a exhumé leur dépouille mortelle; mais lorsqu'il s'est agi de les faire revivre, le courage lui a manqué, il n'a osé prendre parti contre personne. [X D., 25 mars 1850.]

Ainsi le théâtre de Ponsard est médiocre artistiquement parce que l'homme est médiocre moralement : il ne veut que le succès, il n'a, comme ses admirateurs, d'autre culte que celui de la pièce de cent sous.

Voici maintenant la contre-épreuve : Banville se trouvant en face d'un écrivain, contre lequel il croit avoir des griefs sérieux, lui témoigne cependant une indulgence relative, parce qu'il découvre dans son théâtre une réelle distinction morale. C'est ainsi qu'il en use à l'égard d'Augier, dont la Gabrielle, représentée au Théâtre Français le 13 décembre 1849, avait pourtant soulevé de violentes colères parmi les romantiques. On se moqua et l'on s'indigna tout ensemble de ce père de famille — que l'auteur appelait un poète ' — et qui faisait son bilan avant de « s'offrir le luxe d'un garçon » ^ ;

I. Acte V, se. 9 : <- O père de famille, ô poète, je t'aime 1 » C'est le dernier vers de la pièce.