Ibid., 28 juin

}. Contemplations, vi, xxvi.

surhumainement nul'. Que dire des caricaturistes? Le << Petit- Crevé » est un type classique comme le petit marquis de Molière : il fallait qu'il tînt beaucoup de place pour qu'on s'occupât si souvent de ce bipède à grands faux-cols. D'ailleurs le libéralisme trop récent et peu sincère du gouvernement ne permettait guère de causer tout haut de sujets plus graves ; il fallait bien se contenter du demi-monde, de ses clients et de la chronique scandaleuse: on en parlait trop parce qu'il était encore dangereux de parler d'autre chose. Au fond, c'était tout de même pour l'opposition un bon moyen de polémique : cette immoralité n'était-elle pas la conséquence nécessaire de quinze années d'empire? Ces histoires de coulisses et de boudoirs auxquelles la presse était encore réduite, ne formaientelles pas contre le régime détesté le plus accablant réquisitoire? Quel spectacle édifiant que de voir le gouvernement cher aux gazettes ultramontaines aboutir — comme disaient les Concourt, peu suspects de républicanisme — « au triomphe insolent de la fille » ! Ainsi, dans les Occidentales, la satire morale est liée intimement à la satire politique : c'est encore attaquer l'empire que de s'en prendre à la « Cocotte » et à la « Biche ». La musique bouffe, ce « hideux bruit de casseroles » [111, 261], les opérettes « sacrilèges » [C. F., xvii], représentées dans des théâtres que le directeur Bordenave appelait autrement, les légendes héroïques d'Orphée et d'Hélène servant de prétexte pour exhiber

De grands morceaux de femmes nus,

voilà jusqu'où la France en moins de vingt ans est tombée! Ce n'est pas tout : la jeunesse est souillée par le mal ; le fils de cette société qui fit la fortune d'Offenbach, c'est une falote et piteuse parodie d'humanité, sans cœur et sans cervelle, incapable d'un sentiment généreux, incapable d'une révolte :

Nommez à ce petit, — qui crève Avec un gant rouge à sa main Les grands espoirs qui sont le rêve Et l'âme du génie humain ;

L'Art, cette auguste idolâtrie Pour notre paradis natal, L'Honneur, la Vertu, la Patrie, La Beauté, ce lys idéal ;

I. Cf. Souvenirs d'un homme de lettres: Une évasion, Un membre du Jockey-Club.

Et, parmi ces choses divines,

La Liberté, dont tous les pas

Font tomber de vieilles ruines,

Il vous répondra : « Connais pas 1 «'[lU, 281, 282.]

Et cet être nul se rencontre à des milliers d'exemplaires ; la génération de demain en est faite, la France est devenue « la France des petits crevés ! » [m, 262.]

Injustice ? Exagération ? Il se peut. Du moins il faudrait pardonner beaucoup au poète en faveur de son évidente sincérité. Non seulement il y a dans les Occidentales des strophes d'une indignation vraiment belle, mais on y sent surtout avec plaisir qu'en dépit d'une apparente contradiction, Banville y demeure fidèle aux principes défendus jadis dans le Pouvoir. Ce qu'il attaque dans l'empire, c'est un régime bourgeois, mesquin et borné; dévot, bien qu'absolument dénué de sentiment religieux, seulement parce que le dogmatisme catholique lui paraît capable de réprimer toutes les audaces de pensée; intolérant par sottise et tracassier par poltronnerie; vulgaire dans ses plaisirs comme dans sa politique; incapable de goûter autre chose que la Belle Hélène et de comprendre une intervention généreuse en faveur d'un peuple opprimé. C'est toujours, au fond, le bourgeois de Louis-Philippe,

Plus sec que les sables d'Olonne,

d'un égoïsme à la fois odieux et grotesque [m, 2^1]. Quand on songe qu'alors un grand nombre d'opposants — et non des moindres — dirigent leurs coups contre le seul Napoléon III, que, des Châtiments à la Lanterne^ tous sont d'accord pour jeter l'anathème à « l'Jiomme de Décembre » ou l'insulte à « Badinguet », cela fait honneur à Banville d'avoir élevé la polémique plus haut, d'avoir compris et dit que la vraie coupable c'était la sottise d'une caste sans culture et sans idéal.

Peut-être n'était-il pas seul à le penser : Zola paraît avoir voulu montrer, lui aussi, que la débâcle finale était due à la lente décomposition morale de tout un peuple ; mais en 1869 il songe à peine à composer ses Rougon-Macquard '. Au lendemain du 4 Septembre, Edmond de Concourt écrit dans son Journal :

C'est agaçant tout de même d'entendre à tout propos : « C'est la I. Cf. Journal des Concourt, m, 14 décembre i868.

LES OCCIDENTALES 3OJ

faute de l'empereur ! »... Un homme n'a pas cette influence sur un peuple et si le peuple français n'avait pas été très mal portant, très malade, la médiocrité de l'empire n'eût pas empêché la victoire.

Seulement cette partie du Journal ne tut publiée qu'en 1890: si Banville ne fut pas le seul esprit clairvoyant et impartial qui comprît la vraie nature du mal dont souffrait et faillit mourir la France, il fut un des premiers à le dire. Attitude courageuse en un temps troublé par d'aigres polémiques, où les esprits loyaux et modérés risquent toujours de s'attirer la haine des deux camps ennemis. Cela donne une belle allure à ces Nouvelles Odes funambulesques. Ge n'est pas que la Muse ne s'y livre parfois à des facéties bien grosses — voyez le triolet à Rochefort — mais elle n'oublie pas qu'elle est déesse. Son ironie a quelque chose de hautain qui manquait à sa sœur aînée : elle sait « qu'elle est immortelle » [in, 27 y], que l'heure du droit et de la liberté sonneront en dépit des policiers; cette pensée lui donne une inaltérable sérénité devant l'odieux ou le grotesque. Elle ne fait pas à ces gens-là l'honneur de se fâcher, mais elle ne pouffe pas non plus à leur nez comme la folle muse du Pamphlet. "Voyez-la devant les poètereaux officiels qui veulent « placer des rimes pauvres » pour remplacer la Marseillaise :

Admirant leur pas qui trébuche,

Elle voit le long peloton Des musiciens en baudruche Et des poètes de carton,

Puis Jocrisse, embrassant la lyre

D'un air tendre et virgilien,

Et leur dit avec un sourire :

« Faites la chanson, je veux bien. » [111, 319.]

A cette majesté olympienne il faut un autre langage que celui de la Némésis intérimaire. Le comique des Occidentales n'est pas tout à fait celui des premières Odes funambulesques. On retrouve il est vrai les mêmes procédés, mais modifiés et perfectionnés. Puisqu'il faut avant tout faire rire le lecteur, Banville reviendra aux rimes rarissimes obtenues par des enjambements formidables :

Si vous le. pouvez, d'un œil sec Regardez cela. C'est la rue ■ De la Paix. Dieux puissants ! Avec Quelle fureur le pic s'y rue 1 [111, 299.] 20

Voici la rime millionnaire, aggravée d'un calembour :

Et, comme il se disait, à part lui, tout morose :

— « L'espoir que je gardais était bien peu de chose.

Puisque ma bonne y ment », Son regard tomba sur la célèbre culotte. Alors, tirant les mots de son cœur qui sanglote

Il fît ce boniment. ^111, 265.]

Voici la parodie comme la pratiquaient Aristophane et Racine :

Quand Chassepot, donnant le dernier coup de lime.

Eut créé ce fusil qui de tous est le roi,

Il lui cria, joyeux, avec un air sublime :

« L'avenir, l'avenir, l'avenir est a toi ! » "III, 263.]

Mais le propre du comique funambulesque, c'est d'imposer au lecteur, au nom des exigences du rythme, une idée absurde, une image baroque : dans les Occidentales, au contraire, la rime impose bien plus souvent de la sorte des épigrammes cruelles, des allusions sanglantes. Ecoutons cette prière au Temps :

Emporte décidément, comme Bagage désormais vieillot, La vertu de monsieur Prudhomme Et l'humilité de Veuillot !...

Emporte avec idolâtrie

Le grand serpent de mer privé.

Les articles de la Patrie,

Les Suzannes de Legouvé ! [111, 260.]

Ici la forme est parfaite, le vers ne pouvait pas être fait autrement ni mieux ; les noms qui viennent là ne pouvaient pas ne pas s'y trouver. La rime les appelait, mais la raison les voulait aussi ; il n'y a plus, à proprement parler, de plaisanterie funambulesque.

Pour une raison analogue, Banville abandonne à peu près le poème à forme fixe et la parodie. Si l'on met à part les Triolets, dont l'importance et l'intérêt sont minces, il ne s'agit plus, comme dans le recueil de 18^7, de ramener coûte que coûte un refrain donné, même au prix des plus folles cabrioles : il faut dire quelque chose, attaquer quelqu'un, faire œuvre militante. L'idée passe au premier plan, il ne faut pas qu'aucune obligation parasite vienne la

gêner dans son développement. Que le mètre soit précis et bref, alerte et bien marqué, mais simple et tout proche de la causerie : de là, la fréquence des octosyllabes groupés en quatrains à rimes croisées ; ils forment, à eux seuls, un tiers du recueil. Plus de parodie non plus, au moins de cette parodie qui consiste à remplacer les images par d'autres tout en respectant le plus possible le rythme et les sonorités : un tel procédé ne fait rire que parce qu'il aboutit, presque mathématiquement, à des absurdités. Au contraire, dans les Occidentales, la parodie amuse parce qu'elle offre un sens, parce qu'elle est une satire. Le type de ce procédé c'est la pièce contre Veuillot intitulée Et Tartuffe? Elle emprunte à la scène fameuse de Molière le mouvement et les deux répliques essentielles ; or, l'homme qu'elle attaque ne fait-il pas entendre depuis le Coup d'Etat que « la maison est à lui » ? L'allusion est directe et cruelle : ce n'est pas ainsi que la Muse funambulesque s'en prenait à Mirecourt, à Rolle, au docteur Véron.

Somme toute, ce petit livre fut assez mal nommé : les Occidentales font penser aux parodies comme YOdéon ou la Tristesse d'Oscar — qui étaient, d'ailleurs, intitulées « Occidentales » dans l'édition de 18^7 — ; mais il n'y a presque rien de semblable dans le volume de 1 869. Le sous-titre « Nouvelles Odes funambulesques » rappelle une poétique fort différente. Dans le recueil de 18)7, de copieuses bouffonneries, où l'on devine seulement le dédain et l'amertume ; dans celui de 1869, de la satire politique, généreuse et hautaine, vraiment digne d'un poète. Faut-il, après cela, s'étonner que les Occidentales aient eu moins de succès que leurs aînées ? Pour les écrivains qu'intéresse avant tout — sinon exclusivement — le métier, il y avait dans le second recueil beaucoup moins de virtuosité que dans le premier ; pour ceux qui jugent une œuvre surtout par les idées qu'elle exprime, les Occidentales sont trop contemporaines : elles font allusion, presque à chaque page, à des querelles qui ne sont pas apaisées ; nous ne sommes pas encore des lecteurs impartiaux. J'ose croire, cependant, que cette œuvre gagnerait à vieillir: lorsque les polémiques auxquelles elles se rattachent n'auront plus qu'un intérêt historique, je ne doute pas qu'on ne rende justice à ces alertes satires, œuvres d'une conscience droite et d'un clair bon sens, d'un poète qui fut un honnête homme.

11. — LES IDYLLES PJ{USS7EJ\]\ES. — Qu'elles ne représentent pas un « accident » dans l'œuvre de Banville. — Rapports avec les Odes funambulesques et les Exilés.

Que les Idylles prussiennes visent exclusivement la Prusse, et plus particulièrement Guillaume, Moltke et Bismark. — Le Prussien est pour Banville un aspect odieux du Bourgeois.

Les assiégés. — Les « folastreries » du Siège. — L'Ane, Zln vieux monarque. — L'hellénisme et les figures mythiques dans les Idylles prussiennes.

La revanche. — Comment l'a conçue Banville. -^ Socrate et sa femme épilogue des Idylles prussiennes. — Protestations contre Renan. — Pourquoi les Idylles prussiennes ne pouvaient-elles avoir qu'une influence médiocre.

BIBLIOGRAPHIE. — Les Id/lles prussiennes parurent parséries dans LE National du 3 octobre 1870 au 13 janvier 1871. Chaque série portait un titre qui fut supprimé dans les éditions : Le 3 octobre, Feuilles volantes (pièces i à 4 de l'édition) ' ; le 10, Bellum (5 à 9) ; le 17, les Vandales (10 à 1 3) ; le 23, /a Légende (14 à 17) ; le 30, les Ames (18 à 22). Le 6 novembre, les Martyrs [2) à 26); le 13, VHistoire (27 à 30); le 20, les Paysans (31 à 33) ; le 27, Bêles et Dieux (34 à 37). Le 4 décembre, En avant (38 à 40) ; le 11, les Ombres (41 à 44) ; le 12, l'Idéal (45 à 48). Le 13 janvier 1871, la Justice (49 a ^3).

Paris, Vingt-neuf janvier, le Lion, parurent dans le National du 28 janvier 1872 sous le titre Patria.

Trois poèmes insérés dans le National n'ont pas été édités avec les Id/llès prussiennes ; ce sont : A la Patrie, 14 août 1870 ; Des canons, 19 octobre ; le Sol libre, 3 août 1873.

Deux autres ont été édités à part et n'ont jamais été réimprimés : Adieu, scène lyrique, Paris, Lemerre, 1871, in- 16, avec cette note :

La scène qu'on vient de lire a été écrite à la prière de M. Larochelie, pour accompagner la reprise du Juif polonais, de MM. Erckmann-Chatrian. Le directeur du théâtre de Cluny n'a pas pensé qu'on pût revoir après nos malheurs un drame où le cœur de l'Alsace vit tout entier, sans que des paroles de sympathie fraternelle fussent adressées à cette terre exilée et meurtrie, dans la seule langue qui permette de parler directement au peuple des choses contemporaines et des choses éternelles.

Donnons tout, stances patriotiques récitées par M'"" Lauriane, de l'Ambigu-Comique, au concert donné, le 16 mars 1872, à la Salle de la Redoute, à l'instigation de M"* Hommay, au profit de TŒuvre des

I. Les pièces ne sont pas numérotées dans les éditions, mais il sera facile de retrouver les pièces que j'indique de la sorte, les poèmes ayant été réunis dans l'ordre même où ils parurent dans le journal.

Femmes de France. Paris, imprimerie Viéville et Capiomont, 6, rue des Poitevins.

Les Idylles prussiennes parurent chez Lemerre en 1871. La préface et l'achevé d'imprimer sont du 20 juin. Elles ont été réimprimées, sans modification, dans le tome m des Poésies complètes (Charpentier, 1878) avec les Odes funambulesques et les Occidentales.

E 6 août 1870, la foule abusée acclamait à la Bourse- la nouvelle d'une victoire française ; six semaines après, l'armée prussienne était à Châtillon. L'investissement, la famine, l'épidémie, le troid, le bombardement, la capitulation, Paris allait connaître toutes les horreurs et toutes les hontes. Telle est « l'épouvantable occasion » à laquelle nous devons les Idylles prussiennes. Nul sujet ne semble, au premier abord, moins propre à inspirer Banville : que pouvaient bien faire, dans Paris vaincu, séquestré, affamé, mitraillé, la Némésis intérimaire et Ghrysis Aphrodite.'' Aussi les contemporains s'y trompèrent-ils parfois : Barbey d'Aurevilly, qui n'était pas loin de regarder les Idylles prussiennes comme le chef-d'œuvre de leur auteur, les représente comme un accident quasi miraculeux :

Elles portent avec elles un caractère de nouveauté si peu attendu et si étonnant qu'en vérité on peut tout croire de la puissance d'un poète qui après trente ans de vie poétique de la plus stricte unité apparaît poète tout à coup dans un tout autre ordre de sentiments et d'idées — et poète certainement comme, jusque-là, jamais il ne l'avait été '.

C'est une erreur complète : il est d'abord difficile de regarder ces poèmes comme les plus beaux que Banville ait jamais écrits ; beaucoup sont faibles, un plus grand nombre encore sont d'une ironie forcée et pénible. On peut, certes, trouver injuste l'oubli dans lequel ils sont tombés, lorsque tant d'autres ont conquis, alors, une célébrité que ne méritait ni leur français douteux, ni leur prosodie incorrecte ; mais il n'en est pas moins impossible de les mettre au même rang que telle pièce du Sang de la Coupe ou des Exilés. Cependant, s'ils sont inférieurs à bien d'autres œuvres, on retrouve en eux la même inspiration : loin d'être un accident, une

i. Le XIX" siccte, 2" série : les Poètes, p. 252.

anomalie dans l'œuvre si « une » du poète, les Idylles prussiennes représentent, au contraire, la continuation logique de cette œuvre au milieu de circonstances exceptionnelles.

On y retrouve, en effet, les deux éléments essentiels, la satire funambulesque et le lyrisme. Satire plus bouffonne que profonde, qui fait la caricature de l'adversaire bien plus qu'elle n'analyse ses défauts ou ses vices ; lyrisme très différent du lyrisme oratoire de Hugo, cherchant surtout à faire oublier les tristesses présentes par de belles et surnaturelles visions. L'un et l'autre n'étaient- ils pas déplacés en de pareilles circonstances ? Banville ne l'a pas cru, et ses œuvres antérieures nous permettent de comprendre pourquoi. Il est persuadé que le rire est permis dans la défaite, qu'il est la dernière ressource et la dernière revanche :

La raillerie, l'ironie, la contrefaçon simiesque, c'est un art d'opprimé et d'esclave, c'est la vengeance de l'opprimé contre l'oppresseur, du faible contre le fort. Conseillé par son puissant génie, Molière trouvera la bouffonnerie naturellement, pour se venger des marquis et de la pieuse cabale, tous gens plus forts que lui'.

A l'époque attristante qui vit "ftaître les Odes funambulesques, on pouffait au nez du bourgeois, dont il fallait bien reconnaître l'omnipotence et subir parfois la tyrannie : qu'il s'appelle Prudhomme ou Bismark, le triomphateur entendra derrière son char, non les facéties de ses compagnons d'armes, mais l'ironie sanglante et vengeresse des vaincus. Au lendemain de Sedan, voici comme les Idylles prussiennes étaient annoncées dans le National ()" septembre 1870) :

Henri Heine, cet Allemand annexé qui ne voulut pas être Prussien, écrivait dans sa Germania :

« Et à la fin des jours, le Christ descendra et brisera les portes de l'enfer, et, bien qu'il rende un jugement sévère, plus d'un gaillard en échappera.

,« Mais il y a des enfers d'où la délivrance est impossible ; là, nulle prière ne vient en aide, là est impuissante la miséricorde du Sauveur du monde.

« Ne connais-tu pas l'enfer du Dante, ces terribles tercines? Celui que le poète y a emprisonné, celui-là, nul Dieu ne peut le sauver,

« Nul Dieu, nul rédempteur, ne le délivrera de ces flammes rimées. Prends garde, roi de Prusse, que nous ne te condamnions à un pareil enfer ! »...