I. Le National, 17 novembre

Impossible de marquer plus nettement que dans l'avant-dernier vers le désir de ne pas confondre Allemagne et Prusse. Le poème se termine sur un mot à double entente, fort clair, au moins pour le lecteur français :

Nous, les fils du pays du Rhin, Où naît la grappe savoureuse, Nous marchons sous le joug d'airain, Pour accomplir une œuvre affreuse,

Pâles, maudits, courbant nos fronts,

Menés comme l'esclave russe ;

Et c'est ainsi que nous aurons

Travaillé pour le roi de Prusse ! [111, 424 sq.]

Ailleurs, les Prussiens sont accusés de prodiguer volontiers le sang de leurs alliés pour économiser le leur : un jeune soldat bavarois parle ainsi au roi Guillaume :

On ne nous nourrit que de vent, C'est là ce dont nos cœurs s'émeuvent, Et l'on nous met toujours devant A l'endroit où les balles pleuvent.

Les jeunes comme les anciens

D'entre nous jonchent la clairière.

O mon roi ! quant aux Prussiens

De Prusse, ils sont toujours derrière. Tlll, 382.":

Ainsi les Allemands ont été joués ; on s'est servi d'eux pour acquérir gloire et puissance à leurs dépens ; et si, par les atrocités qu'elle a commises, toute l'armée d'outre-Rhin mérite la haine, la grande coupable n'en est pas moins la Prusse.

Cette distinction fondamentale est indiquée dès la première page du livre. La préface commence par une citation des Entretiens de Gœthe et d'Eckermann ; M. Grein se déclare « agréablement touché » par

... cette objectivité tout à fait scientifique avec laquelle le poète, si hostile aux Allemands pendant la guerre, invoque ma^intenant comme autorité, dans la prose sérieuse, un des héros intellectuels de l'ennemi ^

I. « Angenehm muss dièse schlichte Sprache BanviUes berûhren, angenehm wegen ihrer Bescheidenheit, angenehm wegen jener geradezu wissenschafttichen Objectivitast, mit welcher der im Kriege so deutschfeindliche Dichter jetzt als ernster Prosaïst einen der Geistesheroen der Feinde als Autorilset tieranzieht. »(P. 7,)

Mais dans l'édition Charpentier on peut lire, en face de la citation de Gœthe, trois strophes de la Germania qui devraient faire réfléchir :

C'est toujours le même peuple de pantins pédants ; c'est toujours le même angle droit à chaque mouvement, et sur le visage la même suffisance glacée et stéréotypée.

Ils se promènent, toujours aussi roides, aussi guindés, aussi étriqués qu'autrefois, et droits comme un I ; on dirait qu'ils ont avalé le bâton de caporal dont on les rossait jadis.

Oui, l'instrument de la schlague n'est pas entièrement disparu chez les Prussiens ; ils le portent maintenant à l'intérieur.

Dans l'édition originale cette citation était après la préface : Banville ne l'aurait-il pas déplacée à dessein, de manière que le lecteur eût sous les yeux, en même temps, les paroles du poète allemand et les paroles du poète anti- prussien ?

Dans la Flèche, H. Heine sera mis au rang des grands esprits de l'Allemagne, qui doivent rougir de la guerre actuelle, et Banville rappellera le surnom qu'il aimait à se donner :

Et lui, ce poète lyrique Dont la Muse avait déchiré Toute leur pourpre chimérique ; Lui, le Prussien libéré,

Heine, le fils d'Aristophane... [111, 417.]

M. Grein fait allusion à ces strophes (p. 40) ; il est regrettable qu'il ait oublié ce vers, souligné par l'auteur lui-même.

Donc les satires des Idylles prussiennes visent bien les Prussiens, et non les Allemands. Encore s'attaquent-elles moins au peuple prussien qu'à ses chefs et à l'esprit prussien ; même, elles font une distinction dans le trio Bismark-Guillaume-Mo4tke. Le chancelier de ter est le héros exécrable de la sanglante équipée : c'est lui « le cuirassier » qui force « le vieux cheval » à marcher encore, et, dans la chambre de Ferrières, c'est lui, lui seul qui parle — on verra tout à l'heure sur quel ton. Devant cet encombrant serviteur, le pauvre Guillaume ne sait trop que dire :

Guillaume écoute, sabre au flanc,

Pliant d'une main fantaisiste

Sa moustache de tigre blanc, jlll, 362.

Pauvre diable en somme, effacé, nul ; marionnette à laquelle son ministre fait jouer un rôle qui n'est guère à sa taille. Aussi l'apothéose de Versailles fait-elle aux Majestés de l'âge héroïque l'effet d'une mascarade : un éclat de rire fait trembler le tombeau de Charlemagne [Ul, 432], et Louis XIV, avec une brutalité toute baudelairienne, commente au nouveau César le Mémento quia pulvis es [111, 348J. Quant à Moltke, il ne dit rien, il compte :

... son compas Qu'il rétrécit ou qu'il écarte, Prend des villes, et pas à pas Refait l'univers, sur la carte. [111, 362.]

Tandis qu'on discute, il établit par A-f-B qu'on peut. .. prendre la lune. En vérité, l'on croit rêver quand on voit apprécier de la sorte cette énorme caricature des maîtres de la Prusse :

A côté de son ardente haine politique contre les chefs de l'ennemi, Banville garde cependant un sentiment d'estime personnelle, sinon d'admiration complète pour leurs exploits. Il ne peut pas se défendre contre cette idée qu'il y a des hommes d'action et de talent à la tête de l'empire allemand... Ces hommes entreprenants, Banville les croit capables d'une politique d'audacieux impérialisme et il semble presque qu'il éprouve parfois à ce sujet une envie tristement amère et le désir de voir aussi accorder à sa patrie, au temps difficile de la guerre et dans l'avenir, un gouvernement énergique qui fasse naître la confiance".

Il est fâcheux pour l'auteur qu'il n'ait pas reconnu dans le trio de Ferrières le roi Picrochole, le duc de Menuail et le comte Spadassin ! Il eût été prudent de relire le trente-troisième chapitre de Gargantua avant de déclarer qu'il y a « plus qu'une tendance purement satirique »^ dans ces strophes :

1. « Neben seinem gluhenden politischen Hasse gegen die Fijhrer der Feinde, hegt Banville dennoch ein gewisses Gefiahl des personlichen Achtung oder gar Bewunderung fur ihre Leistungen. Er kann sich des Gedankens nicht erwehren, dass tatkrœftige und fœhige Maenner an der Spitze der deutschen Regierung

stehen Diesen unternehmenden Mœnnern traut Banville eine Politik des

kùhnsten Imperialismus zu, und es scheint fast als ob er mit Bezug darauf bisweilen wehmùtig bitteren Neid und den Wunsch hegt, dass auch seinem Vaterlande in der schweren Kriegszeit wie auch kûnftighin eine vertrauenerweckende und krœftige Regierung beschert werden mœge. » (Grein, p. 57-58.)

2. « Wenngleich dièses intéressante Gedicht ja in seiner Pointe ironisch gehalten ist, so enthalt es trotzdem rachr als ein rein verspottende Tendenz. >> (P. 37-)

3l6 THÉODORE DE BANVILLE

— Sire, dit Bismark, je conquiers, Après la France, l'Angleterre ; Puis après, je vous en requiers, Songeons au reste de la terre !

L'Espagne, l'Italie en deuil Et la Turquie effarouchée Et la Russie ivre d'orgueil.

Nous n'en ferons qu'une bouchée.

Nous les aurons, foi de Bismark. !

Et quant à vos brumes. Hollande, Suède, Norwège et Danemark, Je m'en fais une houppelande.

Grèce, Afrique, Hongrie encor, Nous empochons tout ; quant aux Indes Fleurissantes sous leur ciel d'or, Nous en ferons nos Rosalindes.

Et parlons net, je ne crois pas Former des espoirs chimériques Si je compte réduire au pas L'Asie et les deux Amériques.

L'univers ainsi dévasté.

Sur son cheval d'apothéose

Que fera Votre Majesté r

Je crois bon qu'elle se repose. [111, 362. j

Il peut être agréable pour le vainqueur de se dire qu'il a conquis l'admiration du vaincu ; mais il faut être bien prévenu pour lire cette admiration dans les vers de Banville ! La vérité, c'est qu'il éprouve pour le Prussien moins de haine encore que de mépris.

Le « bon arithméticien » Moltke, qui dompte un pays avec « sa boîte de géométrie » [ni, 4n]i symbolise pour lui ce qu'il y a de plus vil ay monde : la science au service de la lâcheté. Ses calculs permettent d'être vainqueur à bon marché, de se battre de loin et à l'abri des coups ; ils ont créé la guerre bourgeoise, la guerre pour les gens « qui n'ont d'autre idéal que la conservation de leur peau » :

Désormais la sûre victoire

Est à celui qui se cela

Dans un trou sous la terre noire.

A cette stratégie sans héroïsme, s'ajoutent d'autres procédés plus mesquins et plus ridicules encore, lorsqu'ils ne sont pas complètement ignobles. D'abord l'intimidation, tactique chère aux Prussiens ; comme si les menaces pouvaient quelque chose sur une population résolue à se détendre jusqu'à la dernière extrémité ! L'Epouvante n'est qu'un monstre en papier peint dont Moltke tirait les ficelles, et les Parisiens s'en sont aperçus [llJ, 411]; les sommations de Bismark produisent exactement les mêmes effets que les menaces du Matamore [lll, 406]. Encore s'il n'était que grotesque! mais couramment il pratique l'espionnage, le faux, toutes les ruses de bas-étage '. Avec lui, la guerre a perdu tout ce qu'elle peut avoir de chevaleresqi>e, d'héroïque, tout ce qui peut la distinguer du simple brigandage et faire oublier un instant ses horreurs. Cette bassesse est particulièrement odieuse chez un peuple qui prétend avoir le monopole de la moralité. Le piétisme prussien agace Banville autant, sinon plus, que la pruderie et le rigorisme des bourgeois. Il est regrettable que M. Grein n'ait pas cru devoir insister là-dessus. Sa brochure contient bien un paragraphe d'une page et demie, intitulé Baiwille et les Allemands (p. 31 et 32), mais ce ne sont que généralités vagues terminées par cette déclaration :

Banville possède à un degré éminent toutes les faiblesses des Français.

Voici, complaisamment énumérées, les « faiblesses » en question :

Un sentiment de l'honneur facilement inflammable ; des élans soudains ; une langue riche en images et en mots pour exprimer l'agitation violente ; une aveugle partialité pour soi-même, appuyée par une recherche souvent fantastique de l'hyperbole ^.

Ce sont là, paraît-il, les caractères propres de notre nation. M. Grein a la bonté de ne pas s'en fâcher et de ne pas nous reprocher notre

1. Cf. Réplique, p. 570; le Fourrier Graf, p. 458; la Fausse dépêche, p. 425.

2. « Das leicht entzùndbare Ehrgefùhl, der plœtzliche .Impuis, die Wort-und Bilderreiche Spraclie der heftigen Erregung, die hseufig verblendete Selbstgerechtigkeit, unterstiitzt von oft phantasticher Ubertreibungssucht, aile dièse charakteristischen Eigenschaften bezw. Schwachen der Franzosen besitzt Banville in hohem Grade. Wo er aber dièse Schwachen offenbart, da dùrfen wir ihm nicht ziirnen, denn das hiesse einer Nation ihre Nationalitast vorwerfen. Die Subjectivitast des Dichters darf gerechiervveise nur mit strengster Objectivitaet beurteilt werden. »

3l8 THEODORE DE BANVILLE

nationalité ; mais il oublie de parler des... faiblesses que Banville attribue à ses pieux compatriotes. Il aurait pu constater du moins que notre poète ne donnait pas, comme Trissotin, ses qualités aux autres, et n'accusait pas les Prussiens d'avoir « un sentiment de l'honneur facilement inflammable 1 »

En revanche, il raille amèrement le jargon mystique de ce peuple qui se prétend un peuple élu et qui va clamant partout « Gott mit uns ! Dieu est avec nous ! » Quel Dieu ! quel Sabaoth sanguinaire

et répugnant !

La gaîté dilate son flanc Lorsque vers sa narine monte Une épaisse vapeur de sang.

Son calme regard qu'il promène Sur la campagne, hier en fleur, Aime ces tas de chair humaine Broyés, sans forme ni couleur,

Qu'a terrassés notre bravoure Pour le triomphe de César ; Et ce spectacle, il le savoure Comme un délicieux nectar.

Car il est le Vengeur sinistre, Coupant l'univers par moitié ; La guerre est son fauve ministre.

Il ne connaît pas la pitié. [111, 43).]

Ces gens-là méprisent et haïssent le « papiste » ; pour Marguerite Schneider, son amant est parti se battre « chez l'hérétique» [111,432], contre la « Babylone moderne », contre la « grande prostituée ». Car Paris, pour un Prussien, n'est pas autre chose :

C'est une Ville bonne fille Elle nous versera du vin !

L'aimable et folle courtisane

Bercera notre état-major.

Et lui donnera pour tisane

Le Champagne au flot couleur d'or.

Et le Teuton aux mains de pâtre,

Amant de la nymphe Paris,

Séduira cette Cléopâtre

Dans un flot de poudre de riz ! [111, 349.]

Il est bon qu'aux Français dégénérés et perdus de vices les vrais serviteurs de Dieu et de la morale apportent les salutaires épreuves qui régénèrent les peuples ! Aussi Banville adressera-t-il d'ironiques remerciements à l'envahisseur qui fait revivre la vertu dans Paris. Tel me paraît être du moins le sens d'une pièce pour laquelle M. Cassagne s'est montré bien sévère : dans la Soirée, Banville, dit-il, « chante avec le vers d'Augier, hélas ! le bourgeois qui met ses pantoufles en revenant du rempart » '. Je ne veux pas défendre cette pièce, qui est faible, ni chercher s'il est équitable de la considérer, ainsi que paraît le faire M. Cassagne, comme un des poèmes types du recueil; je me borne -à signaler la conclusion ironique de ces strophes : à qui devons-nous cette édifiante sagesse?

A Messieurs les Prussiens Qui nous ont rendu la famille.

L'idylle, un peu fade, se termine brusquement par une épigramme : loués soient Dreyse et Krupp et les missionnaires bottés du Seigneur qui viennent corriger et purifier la France !

Le malheur est que ces luthériens austères ont eux-mêmes des faiblesses trop humaines. lia beau s'être déguisé en cuirassier blanc, Méphisto-Bismark laisse toujours voir son pied de bouc [m, 41 j] ; les prédicants de son pays ont également les pieds fourchus, comme les plus dévergondés yî^gipans. Versailles devenu prussien sert de refuge à toutes les drôlesses de Paris :

... Sous leurs cheveux en broussailles, Le visage de blanc couvert, De fausses dames de Versailles Agrémentent le tapis vert.

Ce sont les rousses fiancées De tout le monde, — au cœur bavard, Que, par décence, on a chassées De nos cafés du boulevard.

Les officiers, par politesse Pour des Phrynés que nous cotons, Disent : « Madame la comtesse », Au nez rose de ces Cotons. [111, 402.]