LE MOBILE

Ceux-là qui vaincront sont mes fils ! [IIJ, 392.]

Aussi bien le souvenir de la Grèce est-il sans cesse présent à l'esprit du poète : on le retrouve au début du Héros :

Ils le disaient, ces grands Hellènes Qui, morts, dans leurs apothéoses Respiraient encor les haleines Des myrtes et des lauriers roses :

Heureux qui, jeune, à son aurore.

Embrassant la mort détestée.

Tombe dans le combat sonore Pour sa patrie ensanglantée! [111, 360/1

Lorsque Falguière modèle la statue de la Résistance, la neige dont elle est faite rappelle au poète un vers de Prométhée:

Il choisit la neige, — subtile, Candide, étincelante, franche ; La chaste neige en fleur, qu'Eschyle Nomme la neige à Vaile blanche '.

Et ce jeune lieutenant de mobiles qui va seul, « une fleur aux dents », sous l'averse des balles, ne rappelle-t-il pas ces héros de Vlliade qui s'avancent, confiants, tandis qu'un dieu fait dévier les traits ennemis qui les menaçaient?

Il marche au feu comme il lui plaît.

Grâce à la Déesse impassible

Qui toujours le protège. Elle est

Sa dame, et le rend invincible. [111, 364. ,

Derrière ce héros, voici tout un Olympe moderne, radieuse apparition d'apothéose. D'abord Jeanne d'Arc dont mille circonstances ramenaient, imposaientlesouvenir: elle est femme, elle est l'héroïne vierge et martyre ; créature presque surnaturelle, elle incarne tout ensemble le miracle et la patrie. Devant Orléans, comme jadis les Anglais, les Prussiens viennent de connaître la défaite : comment

t. m, 421. Cf. Eschyle, Prométhée, 993:

À£'jxo--cpw 8È vt<pàÔ! y.al jjoovTrJtxaa',

ne pas croire que la libératrice était présente au milieu de nos mobiles, comme Athénè dans les rangs des Achéens et les Dioscures parmi les combattants de Marathon ?

Ah ! sans doute, forte et sereine, Dans la nue, en armure d'or, Avec nous la bonne Lorraine Combattait cette fois encor ! ["111, 391. j

Puis voici les « villes saintes », Toul, Strasbourg, Châteaudun, les villes martyres, les ruinées immortelles, à qui les flammes de l'incendie font une auréole [ni, 348 et 367] ; plus haut encore voici les deux déesses qui symbolisent la France : l'une gigantesque et terrible, guerrière au cri puissant, pareille à la géante que Rude fait planer sur les cohortes de la Révolution ; c'est la Marseillaise :

Cri de la grande nation

Et guerrière au chant symbolique,

Elle est la Révolution,

Elle est la sainte République...

... Allemagne qui reniuais,

Elle est le Verbe, elle est l'Idée,

Et vous resterez tous muets

Rien que pour l'avoir regardée ! ["lll, 342] ;

l'autre, jeune et fière, s'avance plus calme, « le front magnifique et vermeil » ; devant elle vont tomber les « monstres » : la misère, l'échafaud, l'esclavage ; c'est l'héroïne généreuse de 1793,

La République magnanime Qui, pour sauver de leur enfer Les peuples mourants qu'on opprime Trouve des canons et du fer.

Celle-là aussi est immortelle ; celle-là aussi chassera l'étranger ; puis, libre un jour,

Levant vers le ciel diaphane

Un clairon dans sa forte main.

Elle sonnera la diane

Pour éveiller le genre humain ! [111, 365. J .

France, Révolution, République, ces trois mots sont, pour

Banville, unis par des liens indissolubles ; c'est cette trinité qu'il célébrait en écrivant Nice française, c'est en son nom qu'il jetait l'anathème à la politique égoïste du Thiers-Parti, et c'est encore elle qu'avec plus d'enthousiasme il célèbre dans les Idylles prussiennes, elle qu'il voit debout, invincible même parmi les ruines, souriant avec dédain en face de l'envahisseur, car elle sait qu'il n'est pas permis aux mortels de prévaloir longtemps contre les dieux ! Mais quelle sera cette revanche ? En quoi consistera cette victoire future qui rendra au lion vaincu son prestige et son courage? Les îdvlles prussiennes ne le disent pas et VEpilogue nous en donne la raison : au lendemain de la défaite, il faut garder le silence et se recueillir :

Et moi, j'étoufferai sans bruit

Le cri qui de mon cœur s'élance.

Car, étant plongés dans la nuit,

Il nous faut garder le silence. '111, 4=16.'

On peut néanmoins deviner ce qu'il désirait, ce qu'il espérait : un jour la France, guérie et relevée, « sonnerait la diane » et libérerait les peuples qu'un despote avait menés contre elle :

Donc travaille, ouvrière, abeille !

Pour le but providentiel Prends le suc de la fleur vermeille Et fais-en le festin du ciel !

Puis va-t-en dans la nuit suspecte Et comme une aurore apparais !

Va nettoyer l'étable infecte Et dessécher le noir marais !

Archer vainqueur, tue et foudroie, Sous ton clair regard vigilant, Le vieux Vice mâchant sa proie Et le vieil Echafaud sanglant !

Et l'ignorance impie et triste, Qui croupit dans son noir sommeil, Car nul monstre impur ne résiste A la flèche d'or du soleil ! ^

i. Le sol libre : National du 5 août 1873.

La revanche ne consistera pas seulement à reprendre les provinces perdues, mais à porter au delà du Rhin la liberté, à déchirer la pourpre du nouveau César, à faire tomber l'accessoire de théâtre qui lui sert de couronne. Pour venger 1870, il faudrait recommencer l'an 11. Mais quand? Il ne fallait pas seulement refaire une armée, panser les plaies récentes et reforger des armes, il fallait aussi retrouver l'esprit de la Révolution ; mais « révolution » était devenu pour de longues années le synonyme de « guerre civile », et Thiers était au pouvoir et tous les vieux partis intriguaient pour étouffer la République dans son berceau. Que faire alors '? — Se taire et attendre.

Toutefois le relèvement fut plus rapide que les plus confiants n'avaient pu l'espérer, et les amis de Banville, les républicains avec lesquels il avait combattu en 1869, ne tardèr£nt pas à reprendre le pouvoir. Comme on le verra plus loin, le poète éprouva quelque désillusion et quelque amertume ; mais si la réalité restait encore bien loin de son rêve, il ne pouvait nier cependant que la France était guérie, bien que mutilée, et qu'elle devait songer à reprendre sa place légitime parmi les grandes nations. Par quelle voie pouvait-elle y parvenir ? Ce n'est plus dans les Idylles prussiennes qu'il faut chercher sa pensée, puisque l'édition de 1871 ne fut jamais augmentée ni modifiée: c'est dans une scène de Socrateetsafemme représenté en 1885, mais composé en 1876. Celte scène contient des allusions fort claires au siège de Paris et forme comme un « post-scriptum » aux Idylles : nous sommes en 429, au lendemain de la peste ; Périclès est mort, Archidamos vient chaque printemps piller les campagnes attiques :

Le temps est venu d'être austères

— Laissons A d'autres plus heureux les festins

— Les chansons — Les joyaux d'or ,

— Les arts qui firent notre gloire Et l'orgueil de tailler des figures d'ivoire Et la lyre !

« Non ! » répond Socrate, après le sculpteur Praxias,

... car Sparte à la rude mamelle Rirait de nous, amis, si nous faisions comme elle ;

Si VOUS, Athéniens, l'élégance, l'esprit,..,

... Vous lui donniez un jour le plaisir de vous voir

Sous des habits grossiers mangeant le brouet noir !

Pour vaincre à son tour, Athènes doit rester la cité de la grâce et des arts, que ses ennemis mêmes ne pourront qu'admirer et copier :

Quel que soit notre sort, victoires ou défaites, Imposons-lui nos chants, nos modes et nos fêtes. Toi, Praxias, tes Dieux à la blancheur de lys. Et toi ta comédie au beau rire, Eupolis !

Ces poètes, ces artistes, tous ceux qui firent sa gloire, n'ont-ils pas prodigué leur sang pour la patrie ?

Lorsque l'invasion marchait dans nos chemins Affreux, et que I2S Dieux eux-mêmes étaient tristes, Qui sut le mieux mourir parmi nous? Les artistes.

Donc fi d'une austérité d'emprunt ! Soyons joyeux et travaillons :

A l'œuvre donc, vous tous, pinceau, lyre, ciseau, Et toi qui fais le fil pourpré, savant fuseau ! Semons le blé, faisons grandir la fleur et l'arbre. Chantons les demi-dieux géants, taillons le marbre, Et gardons la pensée austère de nos morts; Car, étant les plus grands, nous serons les plus forts. Et nous ferons ainsi des conquêtes certaines. [Se. 3.]

Ce discours est comme en germe dans un feuilleton du 1 7 mars 1 872 :

Le luxe est une indispensable floraison dans un pays dont l'art et la poésie sont les meilleures gloires, dans un pays d'industrie et de manufactures où tant d'ouvriers vivent de la fabrication des objets de luxe et qui peut bien être la république d'Athènes, mais non pas la république de Sparte.

N'y a-t-il pas là comme une protestation contre ceux qui rêvaient, dès le lendemain de nos revers, une problématique revanche militaire et qui voulaient uniquement copier la Prusse pour vaincre à leur tour les Prussiens .'' Banville ne rappelle-t-il pas à ce patriotisme un peu trop étroitement guerrier, qu'il est d'autres victoires non sanglantes et plus sûres, et que le pays de Rabelais, de Racine, de Watteau ne doit pas cesser d'être le pays de l'art et de la poésie ?

C'est une gloire dont certains faisaient bon marché, au lendemain de la guerre ; Renan, dans la Réforme intellectuelle et morale de la France, déclarait que nous avions été jusqu'alors une nation frivole, occupée du luxe et dédaigneuse de l'utile, sachant admirrblement faire de la dentelle, mais ne sachant pas faire de la toile de ménage ' ; pour nous relever de nos défaites, il nous fallait entrer dans la voie « austère » de la pénitence ; il fallait < imiter la Prusse après léna » ^ ; il fallait renoncer aux arts qui firent notre gloire, aux vanités de la parole et de la littérature :

Il faut se persuader que la science prend de plus en plus le dessus sur ce qu'on appelle en France les lettres 3.

Donner plus à la spécialité, à la science, à ce que les Allemands appellent le Fach, moins à la littérature, au talent d'écrire et de parler... voilà ce qui serait l'idéal 4.

Tout cela devait sembler à Banville autant de blasphèmes ; et, lorsqu'un peu plus loin Renan demandait « qu'un bon clergé, dévoué à la patrie », inspirât au peuple « l'esprit de sacrifice et de dévouement », le poète des Exilés ne pouvait manquer de répondre que l'artiste aussi pouvait enseigner le renoncement, lui dont toute la vie était consacrée à un idéal plus qu'humain, lui dont le sacrifice était, après tout, plus complet que celui du prêtre. selon le cœur de Renan k En face de ceux pour qui l'art n'est qu'un jeu frivole, énervant, dangereux pour des vaincus, la tirade de Socrate fait entendre la protestation de ceux pour qui l'œuvre d'art a une valeur morale en soi, d'abord parce qu'elle implique le désintéressement de l'artiste et le dévouement absolu à des fins supérieures; ensuite parce qu'elle traduit en une langue belle et durable les aspirations les plus hautes, les passions les plus généreuses, les espoirs les plus vivaces de l'humanité ; parce qu'enfin la beauté ayant quelque

î. La Réforme intellectuelle et morale. Paris, Calmann-Lévy, 1884, in-8°, 4* édition, !'■'= partie, 1, p. 7.