CHAPITRE V
Le Théâtre de Banville
1. - LES FEUILLETONS DU ?iATWJSAL. — Qu'il ne faut pas les séparer du théâtre de Banville. — Que feuilletons et contédies sont des oeuvres de polémique.
Principes généraux de l'esthétique dramatique de Banville : humanité, respect de la tradition, modernité. — Condamnation de la comédie d'intrigue, du mélodrame, de la comédie réaliste, du drame historique. — La « pièce morale ». — La décoration. — Qu'il n'y a de vérité au théâtre que dans la légende.
La tradition. — Nécessité de la bouffonnerie et du costume. Scapin et Tricoche. — Le
lyrisme. — Que la comédie doit s'adresser au peuple.
La modernité. — Que les progrès de la machinerie ne sont pas des progrès de l'art dramatique et qu'ils entravent au contraire ces progrès. — Que, malgré les apparences, Banville songe à d'autres progrès que ceux de la versification.
Valeur des feuilletons. — Métaphysique et sens pratique. — Retour à la poétique du drame classique.
DEPUIS sa jeunesse, Banville n'a jamais cessé de travailler pour le théâtre. Le Songe d'hiver dans les Cariatides, et le Jugement de Paris dans le Sang de la Coupe sont de véritables essais de drames lyriques. En décembre i8j2, il compose, pour l'Odéon, une Revue, le Feuilleton d'Aristophane, et, depuis, il ne cesse d'écrire, sinon de faire jouer, des comédies. Il nous a laissé dixsept pièces, dont six sont des poèmes d'assez longue haleine : le Cousin du Roi {iS^j); Diane au bois {iS6^), Florise {iS']o), Déidaniia (1874), ^^ Forgeron (1887), Esope (1890).
Comme toute son œuvre, son théâtre est remarquable à la fois par sa complexité et par son unité : on y retrouve la verve bouffonne des Odes funambulesques et le stoïcisme des Exilés ; pourtant si le ton est différent, c'est toujours le même poète qui parle ; que la comédie touche à la farce ou touche au drame, c'est toujours la même poétique : les broderies sont parfois d'or et parfois de paillons, la pourpre et l'azur y sont mêlés de teintes neutres et presque tristes, mais on reconnaît toujours la main du même artisan. Aussi
ce théâtre doit-il être jugé dans son ensemble, et ne pouvait-on respecter ici l'ordre chronologique, parler de chaque pièce à sa date en même temps que des recueils contemporains. Mais pourquoi placer ce chapitre tout de suite après les Idylles prussiennes, ne pas achever de conter la vie du poète, pour revenir ensuite à ses comédies, dont la dernière ne fut publiée qu'en 1893, deux ans après sa mort ? A première vue, cet ordre peut paraître plus logique ; néanmoins je n'ai pas cru devoir l'adopter.
De 1870 à 1884, le poète ne donne aucune œuvre poétique nouvelle, sinon au théâtre. Il fait paraître ses « éditions définitives » ; on dirait qu'il se sent vieillir et veut mettre en ordre ses affaires poétiques'. Entre les Idylles prussiennes et Nous tous, ses seules productions originales en vers seront : Dèidamia, la Perle', Hymnis, Socrate et sa femme, Riquet à la Houppe. J'ajouterai tout de suite que les deux derniers recueils, Nous tous et Sonnailles et Clochettes, me paraissent des œuvres de second ordre; Dans la Fournaise, livre inégal, mais livre de haute pensée, est un recueil posthume. En définitive, c'est pour le théâtre que Banville a écrit, pendant les vingt dernières années de sa vie, la plus grande partie de ses plus beaux vers. D'autre part, il a rédigé, de 1869 à 1881, le feuilleton dramatique du National : au contact des œuvres nouvelles, à la faveur des polémiques, sa poétique s'est précisée, affirmée, formulée de manière définitive. A cette époque, nous pouvons donc voir d'un même coup d'œil le théâtre qu'il rêve et celui qu'il crée, sa théorie et sa pratique. Bien plus : feuilletons et comédies sont inséparables, étroitement solidaires, parce que les uns et les autres sont, à leur manière, des œuvres de combat, des actes d'un militant pour la « Deftence et Illustration de la poésie française », non pas contre les rhétoriqueurs et les latiniseurs, mais contre le théâtre bourgeois, qui est la négation même de l'art dramatique.
Pourquoi donc, en effet, le poète lyrique applaudi par le public lettré, honoré comme un maître par de jeunes poètes déjà glorieux eux-mêmes, se serait-il obstiné à faire représenter des pièces qui ne
I. Ce livre était déjà sous presse lorsque M. G. Rochegrosse a retrouvé dans les papiers du poète un catalogue de ses œuvres intitulé : Manuscrit en double d'une bibliographie complète des œuvres de Th. de Banville qui sera imprimé lorsqu'on en trouvera l'occasion. Ce document doit être du premier semestre de
remportèrent jamais, il faut bien l'avouer, que de modestes et éphémères succès? Que joue-t-on encore? Gringoire de temps en temps, Socrate et sa femme de loin en loin, le Baiser un peu plus souvent. En 1908 la Comédie-Française l'a joué trois fois; il est vrai qu'elle ne l'avait pas joué depuis 1902 ! En province, tous les casinos le reprennent, et de quelle manière parfois ! Pendant la seule saison de 1908, on l'a entendu successivement à Aulus-les- Bains, à Calais, au Théâtre de la Nature de Toulon, à Paramé, à Plombières, au Théâtre Lafayette à Toulouse. A l'étranger, on le joue à Spa, à Bruxelles, en Danemark. Veut-on taire entendre en Alsace-Lorraine des œuvres de poètes français ? C'est encore le Baiser que va jouer, près de Colmar, en juin 1908, M™® Suzanne Després. A peine, çà et là, quelques tentatives, presque inaperçues, pour ressusciter les autres œuvres : le Beau Léandre est joué en juin 1908 au faubourg Saint-Germain — dans l'intimité ; la Pomme est jouée un mois après, sur un théâtre en plein air, aux environs de Bruxelles ; et c'est tout, ou peu s'en faut. Cette perpétuelle reprise de la même pièce, cet oubli presque complet des autres, montrent assez combien l'on ignore Tœuvre dramatique de Banville. Il est vrai qu'un directeur artiste a voulu faire connaître au public de l'Odéon une autre œuvre, et une grande œuvre. Mais, pour cette généreuse et touchante Florise, M. Antoine a-t-il trouvé les spectateurs plus équitables qu'ils ne l'avaient été jadis au Théâtre- Libre, quand ils écoutèrent avec distraction ce Baiser, tant applaudi de nos jours ?
Le théâtre de Banville n'est pas connu, n'est pas estimé comme il le mérite ; il ne l'a jamais été. La Pomme, par exemple, qui eut, en i86y, quarante-quatre représentations, n'en a plus que six en 1867, puis disparaît de l'affiche jusqu'en 189 y, où elle fut représentée deux fois ; Gringoire, de cinquante-deux représentations en 1866, tombe à six en 1868 ; le Baiser, joué trente-quatre fois en 1888, fut joué quatre fois seulement l'année suivante. Que dire de Socrate et sa femme, qui attendit neuf ans la représentation, de Florise, dédaignée pendant trente-six ans, de Riquet à la Houppe et du Forgeron qui n'ont pas cessé de l'être ? Pourquoi donc Banville a-t-il persévéré malgré tout, malgré le public et les directeurs ? C'est que le théâtre, pour lui comme pour tous les romantiques, est le but suprême, la terre promise ; c'est seulement sur la scène
que le poète peut vraiment parler à la foule et conduire à son gré des milliers d'âmes. Puis le drame, issu de l'ode, n'est qu'une forme lyrique supérieure : la laisser de côté, c'est ne pas pousser jusqu'au bout l'étude de son métier, ne pas s'être donné tout entier à son art. Il existe, à la vérité, des choses, appelées vulgairement comédies, qui sont absolument étrangères au lyrisme — comme d'ailleurs au bon sens, à la prosodie, à la langue française et à la syntaxe ; mais ce ne sont que des contrefaçons de comédies, produits frelatés qu'il faut dénoncer, pourchasser, bafouer sans relâche. Pour cela, mettons à côté de la pacotille vaudevillesque les vraies œuvres dramatiques : près du bronze véritable, on reconnaîtra bien vite le zinc estampé ; un seul diamant, bien pur et bien taillé, fera paraître terne toute une rivière de strass.
Quand on veut en finir avec l'ennemi, il faut aller l'attaquer chez lui, le battre sur son propre territoire. Il faut poursuivre sur le théâtre même les fournisseurs attitrés et applaudis du bourgeois. Ce n'est pas assez de leur dire, au lendemain de leurs triomphes, ce que valent au juste leurs productions ; ils répondraient : « Faites-en donc autant ! » et ce serait trop simple de répliquer comm.e Alceste. Il faut vraiment refaire le sonnet d'Oronte et lui dire : « Voilà, monsieur, ce qu'un vrai poète mettrait à la place de votre galimatias. » Dans un conte du Gil Blas, Banville a raconté* comment le lieutenant Valdo avait, pour obéir à sa maîtresse, « saisi par leurs crins absurdes » les monstres les plus difformes de la « musique pour s'amuser », c'est-à-dire joué des airs d'opérette, mais en les transfigurant à force de fantaisie, de furie, de broderies somptueuses :
Par un miracle d'intuition et de génie, il imagina, devina, retrouva les thèmes divins dont ceux de l'opérette étaient l'inconsciente parodie '.
Banville a fait de même plusieurs fois : dans son Esope, il a voulu manifestement refaire VEsope à la cour de Boursault, qu'il suit pas à pas; dans la Pomme il a évidemment voulu prouver que les Dieux pouvaient être comiques sans être bas, qu'on pouvait rire de leurs aventures sans rabaisser l'Olympe à la taille de la Courtille, sans confondre déesse et drôlesse, sans faire « cascader la vertu » de personne. Il a repris à dessein les thèmes gâchés par des écri-