Théophile Gautier

Toute ma valeur, les critiques n'ont jamais parlé de cela : c'est que je suis un homme pour qui le monde vùible exisle.

Charles Demailly.

Voilà comme j'aime le théâtre... dehors; — c'était Théophile Gautier qui nous accrochait le bras, sur le boulevard, pendant un entracte de la première de Rothomago. — Il reprenait : « J'ai trois femmes dans ma loge qui me raconteront le spectacle. Fournier, un homme de génie! Jamais avec lui une pièce nouvelle. Tous les deux ou trois ans, il reprend le Pied de mouton. 11 fait repeindre un décor rouge en bleu ou un décor bleu en rouge, il introduit un truc, des danseuses anglaises... Tenez, pour tout au théâtre, il faudrait que ça soit comme ça. Il ne devrait y avoir qu'un vaudeville ; on y ferait quelque petit changement de loin en I loin. C'est un art si abject le théâtre, si gros-

ii PRÉFACE.

sier! Ne trouvezvous pas ce temps-ci assommant? Car enfin on ne peut s'abstraire de son temps. Il y a une morale imposée par les bourgeois contemporains à laquelle il faut se soumettre. Pas possible de rien dire. Ils ne veulent plus du sexe dans le roman. J'avais un côté sculptural et plastique. J'ai été obligé de le renfoncer. Maintenant j'en suis réduit à décrire consciencieusement un mur, et encore je ne peux pas raconter ce qui est quelquefois dessiné dessus .....

Puis la femme s'en va. Elle n'est, à

l'heure' qu'il est, qu'une gymnastique vénérienne avec un petit fonds de Sandeau. Et c'est tout, i Plus de salons, plus de centre, plus de société polie enfin... Une chose curieuse! J'étais, l'autre jour, au bal chez Walewski. Je ne suis pas le premier venu, n'est-ce pas? Eh bien, je connaissais à peu près deux cents hommes, mais je ne connaissais pas trois femmes. Et je ne suis pas le seul! »

« Toi, dit-il, en apostrophant Claudin, qui s'était approché de nous pour l'écouter, toi, tu es heureux ! Tu aimes le progrès, les ingénieurs

PRÉFACE. m

qui abîment les paysages avec leurs chemins de fer, les utilitaires, tout ce qui met dans un pays une saine édilité, tu es un civilisé... Nous, nous trois, avec deux ou trois autres, nous sommes des malades... des décadents... non, plutôt des primitifs... non, encore non, mais des particuliers bizarres, indéfinis et exaltés. Il y a des moments, oui, où je voudrais tuer tout ce qui est : les sergents de ville, M. Prudhomme, M. Pioupiou, toute cette cochonnerie-là... Claudin, vois-tu, je te parle sans ironie, je t'envie, tu es dans le vrai. Tout cela tient à ce que tu n'as pas, comme nous, le sens de l'exotique. As-tu le sens de l'exotique? Non, voilà tout ! Nous ne sommes pas Français, nous autres; nous tenons à d'autres races. Nous sommes pleins de nostalgies. Et puis, quant à la nostalgie d'un pays se joint la nostalgie d'un temps... comme vous, par exemple, du xviii*' siècle... comme moi de la Venise de Casanova avec embranchement sur Chypre, oh! alors c'est complet... Venez donc un soir chez moi. Nous causerons de tout cela longuement. Nous serons, tour à tour, chacun de nous

iv PRÉFACE.

trois, Job sur son fumier avec ses amis. »

Et le grand écrivain disait ces paroles désespérées avec de la placidité dans la figure, de doux gestes apaisés, une voix qui ne renfermait rien de l'amertume colère de l'Occident, une voix dont la musique voilée et la tristesse sereine avaient comme l'accent d'un spleenétique de l'Orient.

Bientôt le dîner Magny nous réunissait tous les trois à la même table, chaque quinzaine. Là, Théophile Gautier, — Théo, comme l'appelaient les gens devenus ses amis, — apportait sa parole colorée, des pensées d'une crudité superbe, une science toujours armée du mot technique, et fouettée par la contradiction des Sainte-Beuve, des Taine, des Berthelot, des Renan, cette grasse et verveuse et cocasse éloquence charriant du Rabelais.

« Les bourgeois! il se passe des choses énormes chez les bourgeois... J'ai pénétré dans quelques intérieurs. C'est à se voiler la

face. La tribaderie

Mais je m'aperçois ici qu'il est nécessaire de

PRÉFACE. v

s'arrêter; car il faudra attendre, pour l'impression des conversations intégrales de notre ami, la fondation de cette bibliothèque spéciale appelée par Gavarni une bibliothèque autorisée à l'usage des hommes deux fois majeurs.

Les bourgeois restaient, pour le vieux romantique, ce qu'avait été toute sa vie pour Voltaire « l'infâme », et une philippique contre les bôrgeois était toujours l'exorde, le début imprécatoire et, pour ainsi dire, l'affilage de sa parole. Mais des bourgeois, Théo allait bien vite à d'autres sujets de toutes sortes et de tous les ordres. Il passait de la description de la chemise d'une femme janséniste à une définition de Y insénescence du sens intime, d'une peinture de l'intérieur de Nohant à un toast à Sakia-Mouni, d'un aperçu sur des fragments générateurs de métaux rapportés du Groenland au racontar d'un démaillottement de momie, d'une leçon sur le torse du Vatican à une scatologie bréneuse, d'un coin inédit de Gonstantinople à l'historique de son gilet rouge.

« Un gilet rouge... allons donc! ce n'était