Théophile Gautier: entretiens, souvenirs et correspondance

Toute ma yaleur, les critiques n'ont jamais parlé de cela : c'est que je suis un homme pour qui le monde visible existe.

Charles Dbhaillt.

VoUèi comme j'aime le théâtre... dehors; - c'était Théophile Gattier qui nous accrochait le bras, sur le boulevard, pendant im entr'acte de la première de Rothomago. — Il reprenait : « J'ai trois femmes dans ma loge qui me raconteront le spectacle. Foumier, un homme de génie! Jamais avec lui une pièce nouvelle. Tous les deux ou trois ans, il reprend le Pied de mouton. 11 fait repeindre un décor rouge en bleu ou un décor bleu en rouge, il introduit un truc, des danseuses anglaises... Tenez, pour tout au théâtre, il faudrait que ça soit cortune ça. Il ne devrait y avoir qu'un vaudeville; on y ferait quelque petit changement de loin en lom. C'est im art si abject le théâtre, si gros-

n PRÉFACE.

sier! Ne trouvezvous pas ce temps-ci assommant? Car enfin on ne peut s'abstraire de son temps. Il y a une morale imposée par les bourgeois contemporains à laquelle il faut se soumettre. Pas possible de rien dire. Us ne veulent plus du sexe dans le roman. J'avais un côté sculptural et plastique. J'ai été obligé de le renfoncer. Maintenant j'en suis réduit à décrire consciencieusement un mur^ et encore je ne peux pas raconter

ce qui est quelquefoia dissiné dessus

• . . . . Puis la femme s'en va. Elle n'est, à l'heure qu'il est, qu'une gymnastique vénérienne ^vec un petit fonds de Sandeau. Et c'est tout. Plus de salons, plus de centre, plus de société polie enfin... Une chose curieuse! J'étais, l'autre jour, au bal chez Walewski. Je ne suis pas le premier venu, n'est-ce pas? Eh bien, je connaissais à peu près deux cents hommes, mais je ne connaissais pas trois femmes.

Et je ne suis pas le seul! »

?t Toi, dit-il, en apostrophant Claudin, qui s'était approché de nous pour l'écouter, toi, tu 3S heureux! Tu aimes le progrès, les ingénieurs

PRÉFACE. in

qui abîment les paysages avec leurs chemins de fer, les utilitaires, tout ce qui met dans un pays une saine édilité, tu es un civilisé... Nous, nous trois, avec deux ou trois autres, nous sommes des malades... des décadents... non, plutôt des primitifs... non, encore non, mais des particuliers bizarres, indéfinis et exaltés. Il y a des moments, oui, où je voudrais tuer tout ce qui est : les sergents de ville, M. Prudhonmie, M. Pioupiou, toute cette cochonnerie-là... Claudin, vois-tu, je te parle sans ironie, je t'envie, tu es dans le vrai. Tout cela tient à ce que tu n'as pas, comme nous, le sens de l'exotique.

As-tu le sens de l'exotique? Non, voilà tout! Nous ne sommes pas Français, nous autres; nous tenons à d'autres races. Nous sommes pleins de nostalgies. Et puis, quant à la nostalgie d'un pays se joint la nostalgie d'un temps... conrnie vous, par exemple, du xviii* siècle... comme moi de la Venise de Casanova avec embranchement sur Chypre, oh! alors c'est complet... Venez donc un soir chez moi. Nous causerons de tout cela longuement. Nous serons, tour à tour, chacun de nous