PRÉFACE. XV

mettre un homme de lettres, n'est-ce pas?...

Je finissais par me caser... Paf! tout f...

le camp avec la République... Vous pensez bien que, maintenant, je ne puis plus re-

conmiencer à faire ma vie Je redeviens

un manœuvre, à mon âge Un mur

pour fumer ma pipe au soleil et deux fois la soupe par semaine : c'est tout ce que je demande...

« Pas mal tragique, toute cette ferblanterie! » reprenait-il. Nous passions alors devant la devanture de Chevet, hier garnie de toutes les succulences solides de la gueule, aujourd'hui ne montrant plus que le zinc de ses rares conserves de légumes.

Après quelques moments de méditation, s'appuyant lourdement sur mon bras, il soupirait : « Est-ce bien un désastre! Est-il complet, concret! D'abord la capitulation, aujourd'hui la famine, demain le bombardement.

Hein! est-il composé d'une manière artistique, ce désastre! »

Nous nous revoyons par-ci par-là en ces épouvantables mois de la fin de l'année. J'allai

ivi PRÉFACE.

quelquefois trouver l'auteur des Tableaux de si^GE^ rue de Beaune, dans cette mansarde si petite que la fumée de son cigare vous faisait apercevoir, à l'ouverture de la porte, ainsi qu'une étrange peinture effacée, le blême et immobile maître du logis, sous son bonnet de doge à deux cornes, et avec, sur les genoux, ses maigres chats, ses chats faméliques.

L'année suivante, je passais de longs jours à Saint-Gratien avec Théophile Gautier, chez lequel le médecin de la princesse Mathilde venait de constater une maladie du cœur remontant à des années. Pauvre et cher Théo! en lui était déjà l'affectuosité des gens qui vont mourir. Des pardons et des indulgences lui étaient venus. Il avait dépouillé la tiiiculence^ la férocité de ses théories sur la femme, la pose à l'insensibilité, toutes les affectations contre nature de l'homme de 1830, et qui avaient fait quelquefois juger si sévèrement notre ami par les gens qui l'entendaient sans le connaître. Sa bonté native se répandait maintenant, sans vergogne, en une tendresse qui avait, comment le dire, une élégance. Il

PRÉFACE. ivii

trouvait d'intelligentes et de rares attentions, des coquetteries de lettré, pour caresser le cœur de ceux avec lesquels il vivait. On le sentait s'appuyer à la poitrine de ses fidèles quand il leur donnait le bras. Et se faisant tout petit, tout humble, tout vieux, il sollicitait, il mendiait auprès de la padrona délia casa, auprès des femmes qui l'entouraient, une amitié, une amitié si joliment épithétée par le poète et le mourant : « une amitié voluptueuse ».

Tous ces jours passés à Saint-Gratien, des jours d'automne, à onze heures, le château couché, on montait dans la chambre de Théo, et la veillée commençait, avec, aux vitres, un clair de lune faisant dans le brouillard de nacre monté du lac d'Enghien, des lointains de ballade allemande. Alors nous causions ou plutôt il causait. Claudius Popelin en ses Cinq octaves DE SONNETS, a peint sur le vif le causeur de la chambrée, dans sa robe flottante en forme de gandoura, assis sur la carpette du foyer ainsi qu'un fils de l'Islam, les jambes croisées sous lui, ses babouches à la dérive sur le parquet, et parlant bien avant dans la nuit, lentement,

xvni PRÉFACE.

gravement, pacifiquement, sans qu'aucun de nous songeât à aller se coucher. Les douces paroles en ces molles nuits, les hautaines ratiocinations , les triomphantes esthétiques , les irrespectueux doutes à propos de tous les catéchismes, les jolies modulations sur l'art, les sublimes énormités, les étonnants sophismes parachevés avec un de ces délicats tours de force, semblables à la cueillette d'une fleurette par la trompe d'un gros éléphant, — et les savoureux paradoxes! le malheur! que, ces libres et osées improvisations, le maître ne les ait point écrites, qu'il ne laisse pas derrière lui un livre de Pensées, et qu'à côté du Théophile Gautier officiel muni de son permis d'imprimer, on ne possède pas un Théophile Gautier éman- . cipé et la pensée débridée, imprimable à Ville- Affranchie, chez la Veuve Liberté! On aurait ainsi un grand honrnie pour moi supérieur au grand homme connu, et qui ne s'est que très incomplètement révélé au public en l'originalité de son dire et de son écriture^ que dans une préface.

^ 1. Je fais ici allusion à la lettre rabelaisienne écrite dltalie » par Théophile Gautier à M™* X***, et dont la copie est entre les