XX PRÉFACE

semaine aux Français une pièce de X... — Ah!

vraiment, a repris vivement l'Excellence, eh bien, vous ne commencerez que la semaine prochaine... Cette semaine, je l'attends toujours! » A partir de l'automne de l'année 1871, chaque mois qui se succédait montrait à ses amis Théophile Gautier plus souffrant, plus pâle, plus frappé et plus inquiet de son état. En mars 1872, à un dîner chez Flaubert, où nous n'étions que le maître de la maison, Tourguéneff, Gautier et moi, dans la mélancolie d'un dessert entre hommes touchant à la vieillesse, Tourguéneff, ce grand etainiable esprit, se laissait aller à dire ....... Quelquefois, vous savez, il y a dans un appartement une odeur de musc qu'on ne peut chasser, faire disparaître, eh bien, moi, il y a autoiu- de ma personne, et toujours, une odeur de dissolution, de néant, de mort. Sur cette phrase, Théo se fevait de table, et tombant sur un divan, prononçait ces tristes et désolées paroles : . « Pour moi, il me semble que je ne suis plus

un contemporain Je parlerais volontiers

de mon individu à la troisième personne, avec