XXII PRÉFACE

contre en ses derniers jours, chez un autre homme célèbre, lui montant aux lèvres, il murmurait : « Ah! si j'avais une petite rente, là, toute petite, mais immuable, comme je quitterais mon chez moi tout de suite, comme 'j'irais vers un bout de pays avec des rivières où il y a de la poussière dedans — et qu'on

balaye Ce sont les rivières que j'aime...

Pas d'humidité dans le dos par exemple

un bois de palmiers comme à Bordighere...

et à l'horizon une Méditen'anée bleue. » Il se taisait quelque temps plongé dans la contemplation de son paysage. Et 'après un long silence il ajoutait : « Par un coup de soleil, nous esthétiserions au bord de la mer, les pieds dans la vague, comme Socrate ou Platon. »

Déjà l'écrivain était bien malade, et déjà en lui commençait l'ensommeillement du cerveau. Quand il parlait, il avait toujours le tour original de ses anciens concepts, et toujours l'épithète peinte, mais pour parler, pour formuler son paradoxe, on sentait dans sa parole plus lente, dans le cramponnement de son attention après le fil et la logique de ses idées,

PRÉFACE. xxiu

on sentait une application , une tension , une dépense de force qui n'existaient pas dans le jaillissement spontané et comme irréfléchi de son verbe d'autrefois. Vous avez vu des vieillards à la vue fatiguée, qui pour regarder, soulèvent avec effort leurs lourdes paupières. Théophile Gautier pour rendre sa pensée avec des mots, avait besoin d'un effort physique semblable de tout le bas du visage, et tout ce qui sortait maintenant de lui de supérieur et de bien dit semblait être arraché par une sorte de violence de l'engourdissement d'un état comateux. Enfin sans que cela puisse bien se définir par des phrases, presque invisiblement descendait sur l'homme, l'enveloppait, touchait à ses attitudes, à ses gestes, à son dire, l'humilité honteuse que donne à une intelligence la conscience cruelle de sa diminution, de sa lente et insensible paralysie.

Je me rappelle un des derniers déjeuners que Théophile Gautier fit hors de chez lui, un déjeuîïer fait chez moi. On aurait dit la visite d'un somnambule. Et cependant, dans la somnolence de sa marche, de ses poses, de sa pensée,