XXVI PRÉFACE

des murailles... Il est bien avéré encore que l'homme qui écrit ces machines n'a pas d'idées... Oui, oui, c'est une tactique, je la connais ; avec cet éloge, ils font tout simplement de moi un larbin descriptif. Et comme, un moment après, toute la table l'engageait à se reposer, h se défatiguer dans la confection tranquille et paresseuse des petits poèmes qu'il aimait à ciseler : de sonnets : « Oh! sur cela, reprenait-il, mes idées sont complètement changées. Je trouve que la poésie doit être fabriquée à l'âge où l'on est heureux. C'est pendant la période de la jeunesse, de la force, de l'amour, qu'il faut parler cette langue., »

Au moment où il s'en allait, jetant les yeux sur le portrait de Jacquemart en tête de l'édition d'ÉMAux ET Camées que le maître m'avait apportée, comme je lui disais :

« Mais, Théo, vous ressemblez à Homère là-dedans?

— Oh ! tout au plus à un Anacréon triste ! »

Un voyage en Allemagne me séparait du cher malade; à mon retour, je tombais sur un journal qui m'apprenait brutalement sa mort

PRÉFACE. xwn

dans un fait-divers. Le lendemain, j'étais à Neuilly, rue de Longchamps.

Bergerat me faisait entrer dans la chambre de l'auteur de Mademoiselle de Maupin. Sa tête, d'une pâleur orangée, s'enfonçait dans le noir de ses longs cheveux. Il avait sur la poitrine un chapelet dont les grains blancs, autour d'une rose en train de se faner, ressemblaient à l'égrènement d'un rameau de symphorine.

Et le poète apparaissait ainsi avec la sérénité farouche d'un homme des vieux siècles endormi dans le néant. Rien là ne me parlait d'un mort moderne. Des ressouvenirs des figures de pierre de la cathédrale de Chartres mêlés à des réminiscences des temps mérovingiens ^ me revenaient^ je ne sais pourquoi. La chambre même, avec le chevet de chêne du lit, la tache rouge du velours d'un livre de prières, une brindille de buis dans une poterie barbare me donnaient l'impression d'être introduit dans un cubiculum de l'ancienne Gaule, dans un pri-

1. Ce caractère mérovingien du mort, je suis heureux de le retrouver constaté sur le vivant, par Feydeau, dans ses Souvenirs intimes sur Théophile Gautier.