INTRODUCTION AUX ENTRETIENS

(kethe et Eckennaniu — L^omniscieoce de mon maître. — Sa mémoire. — Sa notoriété européeune. — L'anecdote de la carpe.

Dans les derniers temps de sa vie, lorsque les médecins lui eurent interdit tout travail et jusqu'à la lecture, Théophile Gautier résolut d'entreprendre avec moi une série d'entretiens à la façon d'Eckermann avec Goethe. Cette idée lui souriait autant qu'elle m'enthousiasmait, et certainement elle aurait donné de grands résultats si quelques accidents, tels que la perte momentanée des mots, et des hallucinations causées par la puissance vénéneuse des remèdes, ne l'eussent effrayé au point qu'il ne voulait môme plus causer. Ces défaillances cependant ne furent que rares et passagères. Mais quand la maladie reprit son cours régulier, simple et lent, le coup était porté, et c'est à peine si quelquefois, lorsque lajoumée étaitbelle, j'obtenais que le poète sortît de sa somnolence désespérée et vînt avec moi, sur le pas de sa porte, converser des choses qu'il aimait. Les premiers mots étaient alors les plus difficiles à lui arracher, mais si Ton était

ô$ THÉOPHILE GAUTIER.

parvenu à les lui faire dire, on s'apercevait bien vite que jamais cçt esprit n'avait été plus grand, plus ouvert à tous les spectacles, plus fertile en idées, plus en possession de son art, et Ton demeurait ébloui comme au sortir d'une mine de pierreries.

Lui-même alors ne voulait plus rentrer, et, malgré les conseils de la prudence, il s'obstinait à vouloir laisser tomber le soleil derrière les arbres déjà voilés de brume.

Il est doux et amer à la fois d'avoir vécu dans le commerce journalier d'un tel génie. La mort fait trop vite de ces joies des souvenirs. Si ces paroles vivifiantes laissent à l'âme une fraîcheur immortelle, il est malaisé de se persuader que la source en est à tout jamais tarie. L'oreille a tout gardé, mais elle attend encore, et l'essaim des mille questions indécises volette sur la lèvre inquiète à la recherche de celui qui, sachant tout, pouvait seul les délier. Hélas I celui-là n'a plus de voix pour répondre.

C'est une erreur trop répandue que celle qui veut que les poètes soient et restent des ignorants, et c'est aussi une de celles contre lesquelles il s'élevait avec le plus de force. — On naît poète, soit, disait-il, mais on ne le devient et on ne le reste

I qu'à force d'apprendre, et d'alimenter son talent par l'étude I — Quant à lui, Théophile Gautier, sa famille n'a jamais su avant sa maladie à quelle heure il dormait. Il lisait toute la nuit, et, pour se reposer, la journée entière, quand il ne sortait pomt, se passait encore pour lui en lectures.

Aussi quand je dirai que Théophile Gautier savait tout, je n'apprendrai rien du moins à ceux qui l'ont connu. Il pouvait à bon droit prétendre à refaire pour moi ce que Goethe avait fait pour Eckermann, car ses connaissances encyclopédiques ne le cédaient en rien à celles du poëte de Weimar. Les sciences et les arts n'avaient pas été creusés seulement par lui, comme on se l'est imaginé, jusqu'à la technique, mais bien jusqu'aux profondeurs presque mystérieuses de leurs découvertes et de leurs relations. Il n'est pas d'exemple, non pas même dans l'œuvre, mais dans la conversation de Théophile Gautier, que le plus spécialiste des savants l'ait jamais pris en défaut ou embarrassé. Trois minutes de réflexion suffisaient pour qu'il rapportât et mît dans la main du questionneur la clef d'or de son théorème*.

i. n aimait à conter à ce propos une anecdote que voici.

C'était à la campagne, dans un ch&tcau hospitalier, qui, chaque été, réunissait un groupe choisi d'artistes et de savants. Le parc est traversé d*un étang poissonneux où vivent, Tannulaire aux ' ouïes, des carpes séculaires, vénérables fiancées du temps. U prit an jour fantaisie à Tu» der hôtes d*en manger une à son déjeu-

eO THÉOPHILE GA.UTIER.

Vers ou prose, tout ce qui était à portée de sa main s^*vait de pâture à son énorme curiosité de connaître. Et une fois le livre lu, il le savait à tout jamais et s'en souvenait encore dix ans après. S'il était conti'aint de sortir, sa promenade ne lui laissait pas une minute de repos ou d'oisiveté : le moindre tableau, le paysage le plus ordinaire, l'aspect des choses banales s'incrustaient dans cette mémoire avec une fixité d'airain. Il ne savait peut-être pas les noms changeants des rues de Paris, mais il con-

ner. Désaccoutumée depuis cent ans de la crainte des pièges, presque aveugle d'ailleurs, Taîeule se laissa prendre, et fut incontinent portée à la cuisine.

Mais voilà qu'au bout de quelques instants la cour du châtean s'emplit de marmitons criant, effarés, et donnant des signes de la terreur la plus grande. Le maltre-queux lui-môme apparaît comme un mort, le visage décomposé, les mains tremblantes, et, comme dans Riquet à la Houppe, une agitation extraordinaire se manifeste dans le sous-sol où brillent les grands fourneaux. Tout le monde accourt et se groupe autour du chef, qui raconte que la carpe, aussitôt mise dans le court-bouillon, a poussé des cris à fendre l'&me, et que jamais il n'a entendu plaintes plus déchirantes. Les g&te-sauces, groupés autour de leur maître, confirment le récit, et tous déclarent qu'ils aiment mieux rendre leurs tabliers que de continuer à faire cuire un poisson aussi extraordinaire.

« Extraordinaire, fait alors Théophile Gautier. Mais non, tous les poissons crient quand on les fait cuire; la carpe avait une Yoix plus forte que les autres, voilà tout, n >

A cette remarque du poëte, tous les savants de s'exclamer disant que c'est une mystification ou que quelque illusion d'acoustique a trompé les cuisiniers ; mais qu'il est bien connu et bien établi que les poissons sont affectés d'aphonie.

« Le fait, concluent-ils, est enseigné dens les parties les

ENTRETIENS. «t

naissait tellement la plus petite, la plus obscure et la plus délaissée parson aspect, qu'en y retournant vÎBgt ans après, il aurait pu dire si on en avait changé un tuyau de cheminée.

Il y a sur cette prodigieuse mémoire et sur cette sûreté de vision des histoires presque fabuleuses et cependant scrupuleusement vraies. Théophile Gautier m'a conté lui-même que le Voyage en Russie n'a été écrit que quatre ans après le séjour qu'il y fit, sans aucune espèce de notes et sans

plas élémentaires des moindres traités d'histoire naturelle.

— Savantissimi doctores, dit Gantier, ce sont les naturalistes^ qui font les Histoires naturelles !

— Comment les poissons crieraient-ils, puisqu'ils n*ont pas d'organes vocaux î

•— Us en ont, reprend-il, et c'est là ce qui tous trompe. » Et là-dessus, le voilà donnant à l'assemblée une telle leçon d'ichthyologie, avec cette puissance de réalisation qui le caractérisait, qu'il semblait que tous les poissons des rivières et des océans^ protestassent avec lui contre l'ignorance et la malveillance des savants. U détaillait, disséquait, anatomisait les moindres fibres de leur organe vocal. Il les fSùsait vibrer, chanter, crier, hurler» murmurer, selon les passions qui les animent, colère, joie, désespoir, douleur ou plaisir, n dévoilait leur vie mystérieuse, leurs amours, leurs guerres, et, arrivant enfin à l'abominable supplice que l'homme leur inflige de les faire cuire vivants, il le dépeignait en des termes tels que les pauvres marmitons fondirent en larmes, et que, des savants eux-mêmes, pas un ne put toucher au poisson pendant huit jours, et qu'on n'en servit plus sur la table.

Le lendemain de l'aventure, l'un de ces savants, qui était retourné à Paris, lui écrivit :

« Mon cher ami. J'ai passé la nuit à vérifier vos assertions ; elles sont toutes d'une exactitude admirable. C'est vous qui êtesle savant, c'est nous qui sommes les poètes. »

l'ombre d'une rature. Et ce voyage, comme tous ceux qu'il a signés, passe pour une mervdlle d'exactitude. Le Capitaine Fracasse^ qui, tout du long de ses deux volumes, safnble écrit par un poëte du XVI* siècle, sans que la langue défaille un seul instant et se modernise entre trois siècles d'intervalle, a été fait sur un comptoir de la librairie Charpentier, au cours des besoins de la Bévue nationale ^ dans laquelle le roman paraissait tous les quinze jours, et d'une manière absolument conforme, nul lexique aidant, pas même un ouvrage du temps, au milieu de quatre ou cinq commis occupés à des emballages.

Qu'on juge après cela de la puissance critique que pouvait déployer un tel esprit sur lequel tout se gravait ineffaçablement, jusqu'à la forme de l'aile d'une mouche qui vole !

Mais si vous ajoutez que cet homme avait depuis quarante-cinq ans vu et connu non-seulement les livres et les tableaux, mais tous les hommes célèbres et toutes les femmes fameuses de l'univers, qu'il avait été leur ami, leur juge, leur commensal ou leur hôte, que sa célébrité était si grande que les princes étrangers tenaient à honneur de venir lui rendre hommage dans sa petite maison de Neuilly et que les ambassadeurs de la Chine sollicitaient la faveur d'être admis à sa table, vous comprendrez de quel prix ont été pour moi les

quelques conversations, trop rares, que j'ai eues avec lui et combien j'ai le droit de regretter que ce Gœthe français ne se soit pas plus souvent penché vers son humble Eckermann.

La gloire de Théophile Gautier est peut-être, de toutes les contemporaines, celle qui est appelée à grandir le plus dans l'avenir. J'écrirai pour ses admirateurs et pour ses amis, mais, je l'avoue, un peu aussi pour moi, qui ne veux rien perdre des dernières paroles qu'il a semées dans mon esprit.